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ছেলেতুলানো ছড়া 


বাংল। ভাষায় ছেলে তুলইবাঁর জন্ত ে-সকল মেয়েলি ছড়া প্রচলিত আছে, 
কিছুকাল হইতে আমি তাহ! সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। আমাদের ভাষা 
এবং সমাজের ইতিহাস-নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেইটিই 
আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল। 

আমার কাছে কোন্টা ভালে! লাগে বা না লাগে সেই কথা বলিয়। 
সমালোচনার মুখবদ্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, ধাহার। স্থনিপুণ সমালোচক 
এরূপ রচনাকে তাঁহার] অহ্মিক বলিয়া অপরাধ লইয়! থাকেন । 

তাহাদের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন এই ষে, তীহাঁর1 বিবেচন। করিয়া 
দেখিবেন এপ অহমিক অহংকাঁর নহে, পরস্ত তাঁহার বিপরীত । ধীহাঁর! উপযুক্ত 
সমালোচক তাহাদের নিকট একট! দীঁড়িপাল্লা আছে; তাঁহারা] সাহিত্যের 
একটা বাঁধা ওজন এবং সেইসঙ্গে অনেকগুলি বাধি বোঁল বাহির করিয়াছেন; 
যে-কোনে। রচন। তাঁহাদের নিকট উপস্থিত কর যায় নিঃসংকোচে তাহার 
পৃষ্ঠে উপযুক্ত নম্বর এবং ছাপ মারিয়। দিতে পারেন। 

কিন্তু অক্ষমতা এবং অনভিজ্ঞতা -বশত সেই ওজনটি যাহার! পাঁন নাই, 
সমালোচনস্থলে তীহাঁদিগকে একমাত্র নিজের অন্থরাঁগ-বিরাঁগের উপর নির্ভর 
করিতে হয়। অতএব সেরূপ লোকের পক্ষে সাহিত্য সম্বন্ধে বেদবাক্য প্রচলিত 
করিতে যাওয়াই ম্পর্ধার কথা । কোন্‌ লেখা ভালে৷ অথব! মন্দ তাহ প্রচার 
না করিয়া কোন্‌ লেখা আমার ভালে৷ লাঁগে ব! মন্দ লাগে সেই কথা শ্বীকার 
করাই তাহাদের উচিত। 

যর্দি কেহ প্রশ্ন করেন, সে কথা কে শুনিতে চায়, আমি উত্তর করিব, 
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সাহিত্যে সেই কথ! সকল মানুষ শুনিয়া আসিতেছে । সাহিত্যের সমা- 
লোচনাকেই সমালোচন। বল! হইয়া থাকে, কিন্তু অধিকাংশ সাহিত্যই 
প্রকৃতি ও মানবজীবনের সমালোচন। মাত্র। প্ররূতি সম্বন্ধে, মনুষ্য সম্বন্ধে, 
ঘটন। সম্বন্ধে কবি যখন নিজের আনন্দ বিষাদ বিশ্বয়্ প্রকাশ করেন এবং 
তাহার নিজের সেই মনোভাব কেবলমাত্র আবেগের দ্বার]! ও রচনাকৌশলে 
অন্তের মনে সঞ্চারিত করিয়৷ দিবার চেষ্টা করেন, তখন তাহাকে কেহ 
অপরাধী করে না। তখন পাঠকও অহমিকা-সহকারে কেবল এইটুকু দেখেন 
ষে কবির কথা আমার মনের সহিত মিলিতেছে কি না”। কাব্য-সমালোচক ও 
যদি যুক্তিতর্ক এবং শ্রেণীনির্ণয়ের দিক ছাড়িয়া! দিয় কাব্যপাঠ-জাত মনোভাব 
পাঠকগণকে উপহার দিতে উদ্চত হন তবে সেজন্য তাহাকে দোষী কর। উচিত 
হয় না। 

বিশেষত আজ আমি যে কথা শ্বীকার করিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে 
আত্মকথার কিঞ্চিৎ অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলেভৃলানে। ছড়ার মধ্যে আমি 
যে রসাশ্বাদ করি ছেলেবেলাকার স্থতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখ! 
আমার পক্ষে অসম্ভব । সেই ছড়াগুলির মাধুর্ধ কতট। নিজের বাল্যম্থৃতি এবং কতটা 
সাহিত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার 
উপযুক্ত বিশ্লেষণশক্তি বর্তমান লেখকের নাই। এ কথা গোড়াতেই কবুল করা 
ভালে । | 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদ্দী এল বান এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার 
নিকট মোহমন্ত্রের মতো৷ ছিল এবং সেই মোহ এখনে! আমি ভুলিতে পারি 
নাই। আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়! না দেখিলে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিব ন৷ ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিত! কী। বুঝিতে পারিব 
না, কেন এত মহাকাব্য এবং খগ্ডকাব্য, এত তত্বকথ1! এবং নীতিপ্রচার, 
মানবের এত প্রাণপণ প্রধত্ব, এত গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিশ্বৃত 


ছেলেতুলানে ছড়া ণ 


হইতেছে, অথচ এই-নকল অসংগত অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত ক্সোকগুলি লোঁকম্থৃতিতে 
চিরকাল প্রবাহিত হইয়৷ আসিতেছে। 

এই-সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনোটির কোনে কালে 
কোনে! রচদ্রিতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ 
তারিখে কোন্টা ব্চিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারে! মনে উদয় হয় 
না। এই স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহার) আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং 
সহম্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন। 

ভালে! করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর-কিছুই নাই। 
দেশ কাল শিক্ষা প্রথা -অন্ুারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন পরিবর্তন হইয়াছে, 
কিন্তু শিশু শত সহম্্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই 
অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমৃতি ধরিয়া জন্মগ্রহণ 
করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন স্থকুমাঁর, যেমন মুঢ, 
যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ 
এই যে, শিশু প্রকৃতির কজন ; কিন্ত বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানের নিজ- 
কৃত রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য ; তাহার] মানব-মনে আপনি 
জন্মিয়াছে । 

আপনি জঙন্বিয়াছে এ কথা বলিবাব একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে। হ্বভাবত 
আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিষ্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার! বিচিত্র রূপ ধারণ করে এবং অকন্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে 
প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধূলি, পুণ্পের 
রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথিবীর বাষ্প-_ 
এই আবতিত আলোড়িত জগতের বিচিত্র উৎ্ক্ষিপ্ত উড্ভীন খণ্ডাংশ-সকল সর্বদাই 
নিরর্থকভাবে ঘুরিয়। ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ। 
সেখানেও আমাদের নিত্যপ্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্দ, কত 
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কল্পনার বাষ্প, কত চিস্তার আভাস, কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার- 
জগতের কত শত পরিত্যক্ত বিশ্বৃত বিচ্যুত পদার্থ-সকল অলক্ষিত অনাবশ্তকভাৰে 
ভাপিয়৷ ভাপিয়। বেড়ায় । 

ষখন আমর1 সচেতনভাবে কোনো-একট। বিশেষ দিকে লক্ষ করিয়। চিন্তা 
করি তখন এই-সমস্ত গুঞ্জন থামিয়! যায়, এই-সমস্ত রেণুজাল উড়িয়! যায়, এই- 
সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়; আমাদের কল্পনা, 
আমাদের বুদ্ধি একট! বিশেষ এঁক্য অবলম্বন করিয়৷ একাগ্রভাবে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । আমাদের মন-নামক পদ্ার্থটি এত অধিক প্রতৃত্বশলী যে, 
সে যখন সজাগ হইয়া বাহির হইয়া আসে তখন তাহার প্রভাবে আমাদের 
অন্তর্জগতের এবং বহির্জগতের অধিকাংশই সমাচ্ছন্ন হইয়! যায়-_ তাহারই শাসনে, 
তাহারই বিধানে, তাহাঁরই কথায়, তাহারই অন্ুচরপরিচরে মিথিল সংসার 
আকীর্ণ হইয়া থাকে । ভাবিয়! দেখো, আকাশে পাঁখির ভাক, পাতার মর্মর, 
জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটে। বড়ে! কত সহন্্র প্রকার 
কলশব্ধ নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে-_- এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন, কত 
আন্দোলন, কত গমন, কত আগমন, ছায়ালোকের কতই চঞ্চল লীলাপ্রবাহ 
প্রতিনিয়ত আবতিত হইতেছে-_ অথচ তাহার মধ্যে কতই যৎ্সামান্ত অংশ 
আমাদের গোচর হইয়া থাকে; তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীবরের ন্যায় 
আমাদের মন এঁক্যজাল ফেলিয়। একেবারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে, 
সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি সমন্তই তাহাকে এড়াইয়] যায়। যে যখন দেখে 
তখন ভালো করিয়! শোনে না; যখন শোনে তখন ভালে! করিয়। দেখে না, 
এবং সে যখন চিন্তা করে তখন ভালে। করিয়া দেখেও না, শোনেও না। 
তাহার উদ্দেশ্যের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক পর্দার্কে সে অনেকট। পরিমাণে 
দূর করিয়! দিতে পারে । এই ক্ষমতাবলেই সে এই জগতের অসীম বৈচিত্র্যের 
মধ্যেও আপনার নিকটে আপনার প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে। পুরাণে 


ছেলেতৃলানে। ছড়! | ৯ 


পাঠ কর! যায়, পুরাকালে কোনো কোনে! মহাত্মা ইচ্ছামত্যু ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছিলেন। আমাদের মনের ইচ্ছান্ধত! ইচ্ছাবধিরতার শক্তি আছে; এবং 
এই শক্তি তাহাকে প্রতি পদেই ব্যবহার করিতে হয় বলিয়৷ জন্ম হইতে মৃত্যুকল 
পর্যস্ত জগতের অধিকাংশই তাহার চেতনার বহির্ভাগ দিয় চলিয়] ষাঁয়। সে 
নিজে বিশেষ উদ্যোগী হইয়। যাহ! গ্রহণ করে এবং নিজের আবশ্তক ও প্রকৃতি 
-অনুসারে গঠিত করিয়া লয় তাহাই সে উপলব্ধি করে। চতুর্দিকে, এমন-কি, 
মানসপ্রদেশেও ঘাহা ঘটিতেছে, যাহা! উঠিতেছে, তাহার সে ভালোরূপ খোঁজ 
রাখে না। 

সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে হ্বপ্লের মতো! যে-সকল ছায়া এবং শব 
যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বাযুপ্রভাবে টৈবচালিত হুইয়! কখনে৷ সংলগ্ন কখনে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ -পরিবততন-পূর্বক ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহারা যদি কোনো অচেতন পটের উপর নিজের প্রতিবিহ্প্রবাহ 
চিহ্িত করিয়! যাইতে পারিত তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই 
ছড়াগুলির অনেক 'সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাইতাম। এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত- 
পরিবতিত অন্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল হ্থচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত 
নভোমগুলের ছায়ার মতো । সেইজন্তই বলিয়াছিলাম, ইহারা আপনি 
জন্মিয়াছে। | 

উদ্বাহরণন্বরূপে এইখানে ছুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের 
নিকট মার্জন। ভিক্ষা করি; প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গে চিরকাল যে স্েহার্জ 
সরল মধুর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়! আদিয়াছে আমার মতো মর্ধাদাভীরু গল্ভীরম্বভাঁব 
বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে সে ধ্বনি কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে? পাঠকগণ 
আপন গৃহ হইতে, আপন বাল্যম্থৃতি হইতে সেই স্থধািপ্ধ স্থরটুকু মনে মনে 
সংগ্রহ করিয়া লইবেন। ইহার সহিত যে ন্সেহটি, ষে সংগীতটি, যে সন্ধ্যা- 
প্রদ্ধাপালোকিত সৌন্দর্যচ্ছবিটি চিরদিন একা ত্ুভাবে মিশিত হইয়া আছে সে 
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আমি কোন্‌ মোহ্মন্ত্রে পাঠকদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিব! ভরসা 
করি, এই ছড়াগুলির মধ্যেই সেই মোহমন্ত্রটি আছে। 
দ্বিতীয়ত, আট-ঘাট-বীধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই-সমন্ত 

গৃহচারিণী অকৃতবেশ! অসংস্কৃতা মেয়েলি ছড়াগুলিকে দীড় করাইয়৷ দিলে 
তাহাদের প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়--যেন আদালতের সাক্ষামঞ্চে ঘরের 
বধূুকে উপস্থিত করিয়া জের! কর|। কিন্তু উপায় নাই। আদালতের নিয়মে 
আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মাঙসারে প্রবন্ধ রচনা করিতে হয়-_ 
নিষ্টরতাটুকু অপরিহার্ধ। 

যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে। 

য্মুন। যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতল! দিয়ে ॥ 

কাজিফুল কুড়তে পেয়ে গেলুম মাঁলা। 

হাত-ঝুম্জুম পা-ঝুম্ঝুম্‌ সীতারামের খেলা ॥ 

নাচে! তো! সীতারাম কাকাঁল বেকিয়ে। 

আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে 

আলোচাল খেতে খেতে গলা হল কাঠ। 

হেথায় তে। জল নেই ত্রিপৃণির ঘাট ॥ 

ত্রিপৃণির ঘাটে ছুটে মাছ ভেমেছে। 

একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে. 

তাঁর বোনকে বিয়ে করি ওড়ফুল দিয়ে ॥ 

ওড়ফুল কুড়তে হয়ে গেল বেলা। 

তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক ছুক্কুর বেল ॥ 

ইহ।র মধ্যে ভাবের পরস্পর স্বন্ধ নাই সে কথা নিতাস্তই পক্ষপাতী 

সমালোৌচককেও ম্বীকার করিতে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি- নিতান্ত 
সামান্য গ্রপঙ্গস্ত্র অবলম্বন কিয়! উপস্থিত হইয়াছে । একট এই দেখ 
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যাইতেছে কোনোপ্রকার বাছ-বিচাঁর নাই। যেন কবিত্বের সিংহঘ্বারে নিস্তব্ধ 
শারদ মধ্যাহের মধুর উত্তাপে দ্বারবান বেট! দিব্য পা ছড়াইয়া দিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। কথাগুলে। ভাবগুলো কোনোগ্রকার পরিচয়-গ্রদদীমের অপেক্ষা] না 
রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ অন্বেষণ না করিয়1, অনায়াসে তাহার পা ডিঙাইয়!, 
এমন-কি, মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে তাহার কান মলিয়া দিয়, কল্পনার অভ্রতেদী 
মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছান্থখে আনাগোনা করিতেছে ; দ্বারবানট। যদ্দি ঢুলিতে ঢুলিতে 
হঠাৎ একবার চমক খাইয়! জাগিয়! উঠিত তবে সেই যুহূত্েই তাহার] কে 
কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকান। পাঁওয়! যাইত ন!। 

যমুনাবতী সরম্বতী ধিনিই হউন, আগামী কল্য ষে তাহার শুভবিবাঁহ সে 
কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে। অবশ্য, বিবাহের পর যথাকালে কাজি- 
তল! দিয়া! যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সে কথা আপাতত উত্থাপন 
না করিলেও চলিত; যাহা হউক তথাপি কথাট! নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় 
নাই। কিস্তু বিবাহের জন্য কোনোপ্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্ত কাহারে! 
তিলমাত্র গুৎসুক্য আছে এমন কিছুই পরিচয় পাওয়] যায় না। ছড়ার রাজ্য 
তেমন রাজ্যই নহে। সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে 
এবং এমন অনায়াসে ন।-ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো-কিছুর জন্তাই 
কিছুমাত্র ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য শ্রীমতী 
যযুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য দেওয়া 
হয় নাই। তবে সে কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার জবাঁবদিহির 
জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাঁজিফুল যে কী ফুল আমি নগরবাঁপী তাহা ঠিক 
করিয়। বলিতে পারি না, কিন্তু ইহ] স্পষ্ট অন্থমান করিতেছি যে যমুনাবতী- 
নায়ক কন্যাটির আসন্ন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই। 
এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নুপুর 
ঝুম ঝুম করিয়৷ নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল আমর! তাহার বিন্দু-বিসর্গ কারণ 
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দেখাইতে পারিব না। আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত কারণ হইতে 
পারে, কিন্তু সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের আকম্মিক নৃত্য হইতে 
ভুলাইয়! হঠাৎ ত্রিপৃণির ঘাটে আনিয়া! উপস্থিত করিল। দলেই ঘাটে ছুটি মগ 
ভাঁপিয়। উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ছুটি 
মৎশ্যের মধ্যে একটি মৎ্শ্ত যে লোক লইয়া! গেছে তাহার কোনোরূপ উদ্দেশ ন। 
পাওয়া সত্বেও আমাদের দৃঁপ্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে তাহারই ভগিনীকে 
বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ স্থিরসংকল্প হুইয়৷ বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের 
প্রথ! সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া! একমাত্র ওড়ফুল সংগ্রহদ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন 
যথে্ট বিবেচনা করিলেন এবং যে লগ্নটি স্থিত করিলেন তাহাও নৃতন অথবা 
পুরাতন কোনে! পণ্রিকাকারের মতেই প্রশস্ত নহে। 

এই তো কবিতার বীধুনি। আমাদের হাঁতে যদি রচনার ভার থাঁকিত 
তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাঁধিতাম যাহাতে প্রথমৌক্ত যয়ুনাবতীই গ্রস্থের 
শেষ পরিচ্ছেদে সেই ব্রিপৃণির ঘাটের অনিষিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্ীরূপে 
দীড়াইয় যাইত এবং ঠিক মধ্যাহকালে ওড়ফুলের মালা-বদ্দল করিয়] যে গান্ধর্ 
বিবাহ ঘটিত তাহাতে সন্বদয় পাঠকমাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিতেন। 

কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। জগৎ্-সংসাঁর 
এবং তাহাব নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে ; একটাঁর 
পর আর-একটা আপিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। 
স্থনংলগ্ন কার্ধকারণস্থত্র ধরিয়! জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত অনুসরণ করা 
তাহার পক্ষে ছুঃমাঁধ্য। বহির্জগতে সযুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচন। 
করে, মানম-জগতের সিন্কৃতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতে থাকে। 
বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না_ কিন্তু বালুকাঁর মধ্যে 
এই ঘোজনশীলতার অভাব-বশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকষ্ট 
উপকরণ । মুহুর্তের মধ্যেই ুঠা মুঠ করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে 
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পরিণত কর। যাঁয়-_- মনোনীত না৷ হইলে অনীয়াসে তাহাকে সংশোধন কর! 
সহজ এবং শ্রাস্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদদাঘাতে তাহাকে সমভূমি করিয়া 
দিয়। লীলাময় স্জনকর্তা লঘুহদয়ে বাড়ি ফিরিতে পারে। কিন্তু, যেখানে 
গাথিয়। গথিয়। কাঁজ কর] আবশ্যক সেখানে কর্তীকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম 
মানিয়। চলিতে হয়। বালক নিয়ম মানিয়। চলিতে পারে না-_ সে সম্প্রতিমাত্র 
নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় ত্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে । আমাদের মতে সুদীর্থকাল 
নিয়মের দরাসত্বে অভ্যন্ত হয় নাই, এইজন্য সে ক্ষুদ্র শক্তি-অন্থসারে সমুদ্রতীরে 
ৰালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি ন্বেচ্ছামত রচন। করিয়া মতলোকে 
দেবতার জগৎলীলার অনুকরণ করে। এইজন্যই আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরের 
কার্ধের সহিত বালকের লীলার সর্বদা! তুলন৷ দেওয়া হুইয়৷ থাকে, উভয়ের 
মধ্যেই একট! ইচ্ছাময় আনন্দের সাদৃশ্য আছে। 

পূর্বোদ্ধূত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাঁজিতলা, ত্রিপুণির 
ঘাট এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্লের মতো অদ্ভুত, কিন্তু শ্বপ্রের মতো সত্যবগ্চ। 

স্বপ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগত সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইবেন না । অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন বলিয়া! উড়াইয়। 
দিয়াছেন। কিন্তু, সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন নাই। তিনি বলেন, 
প্রত্যক্ষ সত্য নাই-- তবে কী আছে? না, স্বপ্র আছে। অতএব দেখা 
ষাঁইতেছে, প্রবল যুক্তির দ্বারা সত্যকে অন্বীকাঁর করা সহজ, কিন্তু স্বপ্নকে 
অস্বীকার করিবার জে! নাই। কেবল সজাগ হ্বপ্র নহে, নিদ্রাগত স্বপ্ন সন্বন্ধেও 
এই কথা খাটে । স্থৃতীক্ষবুদ্ধি পপ্ডিতেরও সাধ্য নাই ্বপ্রাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস 
করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাহার। সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে ছাড়েন না, 
কিন্ত স্বপ্লাবস্থায় তাহার] চবমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। অতএব 
বিশ্বামজনকতা-নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়! উচিত সেটা যেমন 
স্বপ্নের আছে এমন আর কিছুরই নাই। 
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এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে 
ষতট। সতা, ছড়ার হ্বপ্নজগৎ নিতাস্বপ্নদশর বাঁলকের নিকট তদপেক্ষা অনেক 
অধিক সত্য। এইজন্ত অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ভব বলিয়! ত্যাগ 
করি, এবং তাহার। অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 
বুষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বান। 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্তে দান। 
এক কন্তে রাধেন বাঁড়েন এক কম্তে খান। 
এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান। 
এ বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামান্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয় শিবু ঠাকুর 
'ধে তিনটি কন্যাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্যাটিই সর্বাপেক্ষা 
বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল খন এতাদৃশ চরিন্ত্রবিশ্লেষণের ক্ষমত' ছিল 
না। তখন এই চারটি ছত্র আমার বাল্যকালের মেঘদুতের মতো ছিল। 
আমার মাঁনসপটে একটি ঘনমেঘাদ্ধকার বাদলার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদ 
মৃতিমান হইয়! দেখা দিত। তাহার পর দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে 
বালুর চরে গুটিছুয়েক পান্পি নৌক। বাধা আছে এবং শিবু ঠাকুরের নব- 
বিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া রীধাবাড়া করিতেছেন। সত্য কথ। বলিতে 
কী, শিবু ঠাকুরের জীবনটিকে বড়ো স্থখের জীবন মনে করিয়। চিত্ত কিছু 
ব্যাকুল হইত। এমন-কি, তৃতীয়! বধৃঠাকুরাঁনী মর্নাস্তিক রাগ করিয়া ভ্রুতচকপে 
বাপের বাড়ি-অভিমুখে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার এই স্ুখচিত্রের 
কিছুমাত্র ব্যাঘাতমাধন করিতে পারেন নাই। এই নিবোধ তখনো বুঝিতে 
পারিত না, এ একটিমাত্র ছত্রে হতভাগা শিবু ঠাকুরের জীবনে কী এক 
হঘয়বিদারক শোকাবহ পরিণাম স্চিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
চরিত্রবিষ্লেষণ অপেক্ষ! চিত্রবিরচনের দ্রিকেই তখন মনের গতিটা ছিল। এখন 
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বুঝিতে পারিতেছি, হুতবুদ্ধি শিবু ঠাকুর তীয় কনিষ্ঠ জায়ার অকন্মাৎ পিতৃগৃহ- 
প্রয়াণ-দৃশ্ঠটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই। 
এই শিবু ঠাকুর কি কন্মিন কালে কেহ ছিল এক-এক বার এ কথাও মনে উদয় 
হয়। হয়তে। বা ছিল। হয়তে! এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিশ্বৃত ইতিহাসের অতি 
ক্ষুদ্র এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া! গিয়াছে । আবর-কোনে ছড়ায় হয়তো! বা ইহার 
আর-এক টুকরা থাকিতে পারে । 
এ-পার গঙ্গ।, ও পার গঙ্গা, মধ্যখানে চর । 
তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 
শিব গেল শ্বশুরবাড়ি, বসতে দিল পিখ্ড়ে। 
জলপান করিতে দিল শালিধানের চিড়ে ॥ 
শালিধানের চিণ্ড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই । 
মোটা মোট! সবরি কলা, কাগমারে দই ॥ 
ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবু ঠাকুর এবং শিবু সাগর 
লোকটি একই হইবেন। দাম্পত্য সম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ আছে এবং 
বোধ করি আহার সম্বন্ধেও অবহেল। নাই। উপরস্ত গঙ্গার মাঝখানটিতে যে স্থান- 
টু নির্বাচন করিয়। লওয়! হইয়াছে তাহাঁও নবপরিণীতের প্রথম প্রণয়যাপনের 
পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান। 
এই স্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু 
সর্দাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চিপ্ড়ার উল্লেখ কর! হইয়াছিল কিন্ত 
পরক্ষণেই মংশোধন করিয়া! বলা হইয়াছে 'শালিধানের চিঞ্ড়ে নয় রে, বিন্ি- 
ধানের খই+। যেন ঘটনার সত্য সম্বন্ধে তিলমাত্র স্খলন হইবার জো নাই। 
অথচ এই সংশোধনের দ্বার বশিত ফলাহারের খুব ষে একটা ইতর-বিশেষ 
হইয়াছে, জামাই-আদর সম্বন্ধে শ্বশুরবাড়ির গৌরব খুব উজ্জলতররূপে পরিচ্ফুট 
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হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে শ্বশুরবাড়ির মর্ধাদা 
অপেক্ষা! সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রতি কবির অধিক লক্ষ দেখা যাইতেছে । তাও 
ঠিক বলিতে পারি না। বোধ করি ইহাও ম্বপ্রের মতো । বোধ করি শালি- 
ধানের চিপ্ডা দেখিতে দেথিতেই পরমুহুর্তে বিন্লিধানের খই হইয়া উঠিয়াছে। 
বোঁধ করি শিবু ঠাকুরও কখন এমনি করিয়া শিবু সর্দাগরে পরিণত হুইয়াছে 
কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায়, মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষমধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ আছে। কেহ 
কেহ বলেন, একখানা আস্ত গ্রহ ভাঙিয়৷ খণ্ড খণ্ড হইয়৷ গিয়াছে । এই ছড়া- 
গুলিকেও সেইরূপ টুকর1 জগৎ বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস 
প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই-নকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া! আছে, কোনে! 
পুরাঁতত্ববিৎ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু 
আমাদের কল্পন। এই ভগ্রাবশেষগুলির মধ্যে মেই বিশ্বৃত প্রাচীন জগতের একটি 
সুদুর অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে। 
অবশ্ট, বালকের কল্পনা এই এতিহা'সিক এক্য-রচনার জন্য উৎস্বক নহে। 
তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই গৌরব। সে 
কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অশ্রুবাণ্পে ঝাপসা করিতে 
চাহে না। 
নিষ্নোদ্ধূত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাঁখির ঝাঁকের মতো উড়িয়া 
চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের এই ম্বতন্ত্র দ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত উপর্যুপরি 
নব নব আঘাত পাইয়] বিচলিত হইতে থাঁকে। 
নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝৌটন রেখেছে। 
বড়ে। সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
ছু পারে দুই রুই কাত্ল1'ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুড়ে মেরেছে। 


ছেলেতুলানে। ছড়। ১৭ 


ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে। 
ঝু্থ ঝুছ চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 

কে রেখেছে কে রেখেছে, দাদা রেখেছে। 
আজ দ্রার্দার ঢেলা ফেল, কাল দাদার বে॥ 
দাদা যাবে কোন্থান্‌ দে। বকুলতলা দে ॥ 
বকুলফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে গেলুম 'মাল । 
রামধন্থকে বাদ্দি বাজে সীতেনাথের খেল! ॥ 
সীতেনাথ বলে রে ভাই চাঁলকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে থেতে গল৷ হল কাঠ। 
হেথা! হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ ॥ 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক চিক করে। 
সোনা-মুখে রোদ মেগে রক্ত ফেটে পড়ে॥ 

ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনে 
ছবিকে ধৰিয়৷ রাখিতে পারি না। ঝৌটনবিশিষ্ট নোটন পায়রাগুলি, বড়ে। 
সাহেবের বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান দুই রুই কাতলা, পরপারে ম্াননিরত 
ছুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধনুকেব্র বাছ্-সহকারে শীতানাথের খেল, এবং 
মধ্যাহুরোদ্রে তগ্তবালুচিকণ মাঠের মধ্যে খরতাপকরিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি-- এ-সমস্তই 
শ্বপ্ের মতো1। ও পারে যে দুইটি মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাতের চুড়িতে 
চুড়িতে ঝুন ঝুন শব্দ করিয়। চুল ঝাড়িতেছে তাহার! ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, 
কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা হিসাবে অপরূপ হ্বপ্র। 

এ কথাও পাঠকদের ম্মরণে রাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা কর] বড়ে। 
কঠিন । হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই ছড়। 
লেখা যাইতে পারে। কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সহজ নহে। 
সংসারের সকল কার্ষেই আমাদের এমনি অভ্যাস হইয়। গেছে যে, সহজ 
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ভাবেব অপেক্ষ। সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
না! ড|কিলেও ব্যস্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের মধো আপনি আসিয়া হাজির 
হয়। এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে সেখানেই ভাব আপন লঘু ষেধাকার 
ত্যাগ করিয়। দানা বাধিয়। উঠে, তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা থাকে 
না। এইজন্য ছড়া জিনিসট! যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, 
কিন্ত যাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন, তাহার পক্ষে একেবারেই অপাধ্য। যাহা 
সর্বাপেক্ষ। সরল তাহ! সবাপেক্ষা কঠিন ; সহজের প্রধান লক্ষণই এই | 
পাঠক বোধ করি ইহাঁও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবেন, আমাদের 

প্রথমোদ্ধূত ছড়াটির সহিত এই ছড়! কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে । 
যেমন মেঘে মেঘে শ্বপ্রে স্বপ্নে মিলাইয়! যায় এই ছড়াগুলিও তেমনি পরম্পর 
জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্য কোনো কৰি চুরির অভিযোগ করে 
না এবং কোনে! সমালোচক ভাববিপধয়ের দোষ দেন না। বাস্তবিকই 
এই ছড়াগুলি মানপিক যেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সীমা বা আকার বা 
অধিকার-নির্ণয় নাই। সেখানে পুলিস বা আইন-কান্গুনের কোনে! সম্পক দেখা 
যায় না। অন্যত্র হইতে প্রাপ্ত নিম্নের ছড়াটির প্রতি মনোযোগ করিয়! দেখুন । 

ও পারে জন্তগাছটি জন্তি বড়ে! ফলে। 

গে! জন্তির মাথ। থেয়ে প্রাণ কেমন কৰে ॥ 

প্রাণ করে হাঁইঢাই গল হল কাঠ। 

কতক্ষণে যাব রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 

হরগৌব্নীর মাঠে রে ভাই পাকা পাকা পান। 

পাঁন কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাজে খেলাম । 

একটি পান হারালে দার্ধাকে বলে দ্বেলাম ॥ 

দা] দাদ] ডাক ছাড়ি দ্রাদদা নাইকে! বাড়ি। 

স্থবল সুবল ডাক ছাড়ি স্ুবল আছে বাড়ি ॥ 
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আজ স্থবলের অধিবাস কাল স্থুবলেব্র বিয়ে। 
স্থবলকে নিয়ে যাব আমি দিগ্নগর দিয়ে ॥ 
দিগ্নগরের মেয়েগুলি নাইতে বসেছে। 
মোট! মোট! চুলগুলি গো পেতে বসেছে। 
চিকন চিকন চুলগুলি ঝাড়তে নেগেছে 
হাতে তাদের দেবশাখ! মেঘ নেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তিমাল! রক্ত ছুটেছে। 
পরনে তাদের ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে ॥ 
ছুই দিকে ছুই কাতল! মাছ ভেসে উঠেছে। 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন টিয়ে ॥ 
টিয়ের মার বিয়ে। 
নাল গামছ। দিয়ে ॥ 
অশথের পাতা ধনে। 
গৌরী বেটি কনে। 
নকা৷ বেটা বর। 
ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়ু বাদ্দি বাজে, চড়কডাায় ঘর ॥ 
এই-নকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম বিভ্রাটে 
পড়িতে হইবে। প্রথম ছড়ায় পেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারাম-নামক 
নৃত্যপ্রিয় লুব্ধ বাঁলকটিকে ত্রিপূৃণির ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল; 
দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই পীতানাথ চাল কড়াই খাইয়া! জলের অন্বেষণে 
চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু তৃতীন্ন ছড়ায় দেখা বাইতেছে, 
নীতারামও নহে, লীতানাথও নহে, পরস্ত কোনো এক হতভাপিনী ভ্রাতৃজায়ার 
বিদ্বেপরায়ণ। নন্দিনী অস্তিফল-ভক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া হরগৌরীর মাঠে 
পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধান। ভ্রাতৃবধূর তুচ্ছ অপবাধটুকু দ্ান্দাকে 
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বলিয়। দিবার জন্ত পাড়। তোলপাড় করিয়! তুলিয়াছিল। 

এই তো! তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি । তার পর প্রত্যেক ছড়ার 
নিজের মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায়, 
অধিকাংশ কথাই বানানে! | কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে 
লোকে প্রমাণের প্রাচুর্ধ-দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য 
করিয়া তোলে, অথচ এ ক্ষেত্রে সে পক্ষে খেয়ালমাত্র নাই। ইহাদের কথা 
সতাও নহে, মিথ্যাও নহে দুইয়ের বার। এঁ-যে ছড়ার এক জায়গায় 
স্থবলের বিবাহের উল্লেখ আছে সেট। কিছু অসম্ভব ঘটনা! নহে। কিন্তু সত্য 
বলিয়াও বোধ হয় না। 


দাদ! দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইকো বাড়ি। 
স্থবল সুবল ডাক ছাড়ি, স্ববল আছে বাড়ি ॥ 


যেমনি স্থবলের নামট। মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল, “আজ 
ক্ববলের অধিবাস, কাল স্থবলের বিয়ে। সে কথাটাও স্থায়ী হইল না, 
অনতিবিলম্বেই দ্রিগ্নগরের দীর্ঘকেশ। মেয়েদের কথা! উঠিল। হ্বপ্েও ঠিক 
এইন্ধপ ঘটে। হয়তো! শবপাদৃশ্ত অথব! অন্য কোনে। অলীক তুচ্ছ সম্বন্ধ 
অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একটা হইতে আর-একটা কথা রচিত 
হইয়া উঠিতে থাকে । মুহ্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই কাঁরণ 
ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহার। সম্ভাবনার রাজা হইতে বিনা চেষ্টায় 
অপস্থত হইয়া! যায়। সুবলের বিবাহকে যর্দি বা পাঠকগণ তৎকালীন ও 
তৎস্থানীয় কোনে। সত্য ঘটনার আভাস বলিয়। জ্ঞান করেন তথাপি সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন “নাল গামছ। দিয়ে টিয়ের মার বিয়ে? কিছুতেই 
সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। কারণ, বিধবাবিবাহ 
টিয়ে-জাতির মধ্যে গ্রচলিত থাকিলেও নাল গাম্ছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের 
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মধ্যে কঙ্সিন কালে শুনা যায় নাই। কিন্তু ষাহার্দের কাছে ছন্দের তালে 
তালে সুমিষ্ট কণ্ঠে এই-নকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটন। উপস্থিত কর] হইয়া থাকে 
তাহার। বিশ্বামও করে না, সন্দেহও করে না, তাহার মনশ্চক্ষে স্বপ্রবৎ 
প্রত্যক্ষবৎ ছবি দেখিয়! যাঁয়। : 

বালকের ছবিও অতিশয় সহজে স্বল্লায়োজনে দেখিতে পায়। ইহার 
কারণ পূর্বে একস্থলে বলিয়াছি, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে বালকের সহিত দেবতার 
একট! সাদৃণ্ঠ দেখা যাঁয়। বাঁলক ঘত সহজে ইচ্ছামাত্রই ক্জন করিতে 
পারে আমর] তেমন পারি না। ভাবিয়। দেখো, একটা গ্রন্থিবাধা। বস্ত্রখণ্ডকে 
সুগ্ডবিশিষ্ট মনুষ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানবূপে লালন কর 
সামান্ত ব্যাপার নহে। আমাদের একটা মুত্তিকে মানুষ বলিয়৷ কল্পনা করিতে 
হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতো! গড়িতে হয়__ যেখানে যতটুকু অন্করর্ণের 
ত্রুটি থাকে তাঁহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহির্জগতের জড়- 
ভাবের শাসনে আমর! নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে ষাহা পড়িতেছে আমর! 
কিছুতেই তাহাকে অন্তব্ধপে দেখিতে পারি না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহ! 
দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া! আপন মনের মতো জিনিন মনের 
মধ্যে গড়িয়া লইতে পারে, মন্ুয্যমৃতির সহিত বস্ত্রথগুরচিত খেলনকের কোনে। 
বৈসাদৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়ে না, সে আপনার ইচ্ছারচিত সৃষ্টিকে সম্মুখে 
জাজল্যমান করিয়। দেখে। 

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অধত্বুর চিত চিত্রগুলি কেবল যে বালকের সহজ 
স্জন-শক্তি-দ্বার! স্থজিত হয় উঠে তাহ! নহে ; তাহার অনেক স্থানে রেখার 
এমন সুম্পষ্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ 
বর্ণনায় ত্বরিত-চিত্র আনিয়া উপস্থিত করে । 

এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথাঁর ছবি। দেশালাই যেমন এক আচডে 
দপ. করিয়! জ্বলিয়া উঠে বালকের চিত্তে তেমনি একটি কথার টানে একটি 
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সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজনা করিয়া কিছু 
গড়িয়া তুলিলে চলিবে ন1। 

চিৎপুরেব্র মাঠেতে বালি চিকৃচিক করে। 
এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অনর্বর মাঠ মধ্যাহ্থের রৌব্রালোকে আমাদের 
দৃষ্টিপথে আসিয়। উদয় ভয়। 

পরনে তার ডুবে শাড়ি ঘুরে পড়েছে। 


ডুরে শাড়ির ভোর। রেখাগুলি ঘৃর্ণাজলের আবর্তধারার মতো! তশ্চ গাত্রযস্টিকে 
যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঝেষ্টন করিয়া ধরে তাহা এ এক ছত্রে এক মুহূর্তে 
চিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার পাঠাস্তরে আছে-_ 

পরনে তাঁর ডুবে কাপড় উড়ে পড়েছে। 
সে ছবিটিও মন্দ নহে। 

আয় ঘুম আয় ঘুম বাগ্দিপাড়া দিয়ে । 

বাগৃদ্িদ্ধের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে॥ 


এ শেষ ছত্রে জাল মুড়ি দিয়! বাগ্দিদের ছেলেট। যেখানে-সেখানে পড়িয়া 
কিন্ধুপ অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
অধিক কিছু নহে, এ জাল মুড়ি দেওয়ার কথ! বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগুছি 
সন্তানের ঘুম বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ হইয়াছে । 

আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই। 

মাছের কাটা পায়ে ফুটল দোলায় চেপে যাই। 

দ্বোলায় আছে ছ পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 

এ নবীর জলটুকু টলমল করে। 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুবুঝুবু করে ॥ 

চাদযুথেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 
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দোলায় করিয়। ছয় পণ কড়ি গুনিতে গুনিতে যাওয়াকে যদি পাঠকের! ছবির 
হিসাবে অকিকিৎকর জ্ঞান করেন তথাপি শেষ তিন ছত্রকে তাহার। উপেক্ষ। 
করিবেন না। নদীর জলটুকু টলমল করিতেছে এবং -ভীরের বালি ঝুবুঝুর্‌ 
করিয়া থসিয়া খসিয়| পড়িতেছে, বালুতটবী নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ 
স্ুম্পষ্ট ছবি আর কী হইতে পারে । 

এ তো এক শ্রেণীর ছবি গেল। আবর-এক শ্রেণীর ছবি আছে যাহা 
বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া দেয়। হয়তো একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত বঙ্গগৃহ 
বঙ্গঘমাজ জীবন্ত হইয়! উঠিয়া আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। সে-সমস্ত 
তুচ্ছ কথ! বড়ো বড়ে। সাহিত্যে তেমন সহজে তেমন অবাধে তেমন অসংকোচে 
প্রবেশ করিতে পাবে না। এবং প্রবেশ করিলেও আপনিই তাহার রূপান্তর ও 
ভাৰাস্তর হইয়। যায়। 

দারদা গে দাদা শহরে যাও। 

তিন টাকা করে যাইনে পাও ॥ 

দাদার গলায় তুলসীমালা। 

বড বরনে চন্দ্রকলা ॥ 

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 

বড এনে দাও খেলা করি ॥ 
দাদার বেতন অধিক নহে-__ কিন্তু, বোনটির মতে তাহাই প্রচুর। এই তিন 
টাক। বেতনের সচ্ছলতার উদ্দাহরণ-দিয়াই ভগ্রীটি অনুনয় করিতেছেন-- 

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 

বউ এনে দাও খেল! করি ॥ 
চতুর বালিকা নিজের) এই শ্বার্থ-উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের ছলে 
আভাস দিতে ছাড়ে নাই ষে 'বউ বরনে চন্দ্রকলা”। যদিও ভগ্মীর খেলেনাটি 
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তিন টাঁক। বেতনের পক্ষে অনেক মহার্ঘ তথাপি নিশ্চয় বলিতে পারি তাহার 
কাতর অন্রবোধ ব্রক্ষা করিতে বিলম্ব ভয় নাই, এবং সেটা কেবলমাত্র 
লৌত্রাত্রবশত নহে। 

উলু উলু মাদারের ফুল। 

বর আসছে কত দূর ॥ 

বর আসছে বাঘ্‌নাপাড়া। 

বড়ো! বড গে! বাহ! চড়া ॥ 

ছোটো৷ বউ লে! জলকে যা। 

জলের মধো স্যাকাজোকা। 

ফুল ফুটেছে চাঁকা চাঁক! | 

ফুলের বরণ কড়ি। 

নটে শাকের বডি ॥ 
জামাতৃদমাগমপ্রত্যাশিনী পল্লীরমণীগণের ওৎস্বক্য এবং আনন্দ-উৎমবের ছবি 
আপনি ফুটিষাছে এবং সেই উপলক্ষে শেওড়াগাছের-বেড়া-দেওয়] পাড়াগীয়ের 
পথঘাট, বন, পুষ্করিণী, ঘটকক্ষ বধূ এবং শিথিলগঠন বাস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইন্্জালের 
মতো জাগিয়৷ উঠিয়াছে। 

এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলাদেশের একটি মৃত্তি, 
গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একটি আন্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সমস্ত 
অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কাঁরণ, ভিন্নরুচিছি লোক: । 
ছবি যদি কিছু অদ্ভুত গোছের হয়, তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই বরঞ 

তালোই। কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরো অধিক করিয়া আঘাত করে। 
ছেলের কাছে অদ্ভূত কিছু নাই; কারণ, তাহার নিকট অসম্ভব কিছু নাই। 
দে এখনো! জগতে সম্তাব্যতাঁর শেষণীম্াবর্তী প্রাচীরে গিয়া চাঁরি দিক হইতে 
মাথা ঠুকিয়। ফিরিয়া আসে নাই। সে বলে, ষদ্ি কিছুই সম্ভব হয় তবে 
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সকলই সম্ভব। একটা জিনিস যদি অদ্ভুত না হয় তবে আর-একট। জিনিসই 
ব1 কেন অদ্ভুত হইবে? সে বলে, একমুণ্ডওয়াল] মানুষকে আমি কোনে! প্রশ্ন 
না করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি; কারণ, মে আমার নিকটে প্রত্ক্ষ 
হইয়াছে । ছুইমুণ্ডওয়াল! মানুষের সম্বন্ধেও আমি কোনে বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে 
চাহি না; কারণ, আমি তে! তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
আবার স্কন্ধকাট। মানুষও আমার পক্ষে সমান সত্য; কারণ, সে তো আমার 
অনুভবের অগম্য নহে। একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়! কহিল, আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া আমিলাম ;,বিবান্দে একটি 
লোকের মুণ্ড কাটা পড়িল, তথাপি সে দশ পা চলিয়া গেল। লকলেই আশ্চর্য 
হইয়া কহিল, বল কী হে, দ--শ পা চলিয়া গেল! তীহাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক 
ছিলেন; তিনি বলিলেন, দশ পা চলা কিছুই আশ্চর্য নহে, উহার সেই প্রথম 
পা চলাটাই আশ্চর্ষ । 

স্থটটিরও সেইরূপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাশ্চর্ধ, কিছু যে হইয়াছে ইহাই 
প্রথম বিম্ময় এবং পরম বিম্ময়ের বিষয়; তাহার পরে আরে ষে কিছু হইতে 
পারে তাহাতে আশ্চর্য কী! বালক সেই প্রথম আশ্চর্ষটার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত 
করিতেছে; সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে অনেক জিনিস আছে, আরে] অনেক 
জিনিস থাকাও তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। এইজন্য ছড়ার দেশে সম্ভব- 
অপভ্ভবের মধো সীমানা-ঘটিত কোনে। বিবাদ নাই। 

আয় রে আয় টিয়ে, 

নায়ে ভর1 দিয়ে! 
ন। নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
ত1 দেখে দেখে ভোদড় নাচে ॥ 
ওরে ভৌোদড়, ফিরে চা। 
খোকার নাচন দেখে যা॥ 
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প্রথমত, টিয়েপাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে এমন দৃশ্য কোনো বালক 
তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই ; বালকের পিতার সম্বপ্ধেও সে কথা খাটে। 
কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ 
জলের মধ্য হইতে একট! স্ীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহা 
নাই, খামকা তাহার নৌকাখানা লইয়! চলিল, এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া 
মাথার রৌয়া ফুলাইয়া, পাথ| ঝাপটাইয়, অত্যুচ্চ চীৎ্কারে আপত্তি প্রকাশ 
করিতে থাকিল, তখন কৌতুক আরে! বাড়িয়া উঠে। টিয়া বেচারার ছুর্গতি 
এবং জলচর প্রাণীটার নিতাস্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকম্মাৎ ভোদড়ের 
ছুণিবার নৃত্যম্পৃহাও বড়ো চমত্কার । এবং সেই আনন্দনর্ভমপর নিষ্ুর ভোদড়- 
টিকে নিজের নৃত্যবেগ সম্বরণপূর্বক খোকার নৃত্য দ্বেখিবার জন্য ফিরিয়। চাহিতে 
অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে 
গানে বাধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে তেমনি এই-সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই্ট 
ইহার্দিগকে রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়। আকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু 
হায়, এ-সকল চিত্রের রন নষ্ট না করিয়া! ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্জ্বল 
নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আকিতে পানে 
এমন চিত্রকর আমাদের দেশে কোথায় এবং বোধ করি সব্বন্রই দুর্লভ 

থোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কূলে। 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা ব্যাঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে ॥ 

থোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে । 

থোক1 বলে ভাক দ্বিলে উড়ে এসে পড়ে ॥ 
ক্ষীরনদীর কুলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা ষে ক সংকটেই পড়িয়াছিল 
তাহ। কি তুলি দ্বিয়া না আকিলে মনের ক্ষোভ মেটে? অবশ্ঠ, ক্ষীরনদীর 
ভূগোলবৃতাস্ত থোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সন্দেহ 
নাই; কিন্তু যে ন্দীতেই হউক, তিনি ষে প্রাজ্ঞোচিত ধৈর্ধাবলম্বন করিয়! পরম 
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গম্ভীরভাবে নিজ আয়তনের চতুর্গুণ দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়।৷ মাঁছ ধরিতে 
বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাবা 
চক্ষু মেলিয়! একটা অত্যন্ত উৎকট গোছের কোলা ব্যাঙ থোকার ছিপ 
লইয় টান মারিয়াছে এবং অন্ত দিকে ভাঙা হইতে চিল আসিয়। মাছ ছো' 
মারিয়া লইয়! চলিয়াছে, তখন তাহার বিব্রত বিশ্মিত ব্যাকুল মুখের ভাব-_ 
একবার বা প্রীণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝু*কিয়! পড়িয়া ছিপ লইয়! টানাটানি, 
একবার বা সেই উডডীন চৌরের উদ্দেশে ছুই উৎস্থক ব্গ্র হস্ত উধ্বেঁ 
উৎক্ষেপ__এ-সমস্ত চিত্র স্ুনিপুণ সহ্ৃদয় চিন্রকরের প্রত্যাশায় বছকাল হইতে 
প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

আবার থোকার পক্ষীমুত্তিও চিজের বিষয় রি মস্ত একট বিল চোখে 
পড়িতেছে। তাহার ও পারটা ভালো দেখা যায় না। এ পারে তীরের 
কাছে একটা কোণের মতো জায়গায় বড়ো বড়ে। ঘাস, বেতের ঝাড় এবং 
ঘন কচুর সমাবেশ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন, তাহারই মধ্যে লম্ঘচণু 
দ্ীর্ঘপদ গমীরপ্রকৃতি ধানপরায়ণ গোটাকতক বক-পারসের সহিত মিশিয়া 
খোকাবাবু ডানা গুটাইয়। নতশিরে অত্যন্ত নিঝিষ্টভাবে চরিয়। বেড়াইতেছেন, এ 
দৃশ্যটিও বেশ-_ এবং বিলের অনতিদূরে ভাত্রমীসের জলম়গ্র পক্কশীর্ষ ধান্ক্ষেত্দ্রের 
সংলগ্ন একটি কুটির; সেই কুটির-প্রাঙ্গণে বাশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত 
রাখিয়৷ দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়! দিয়! অপরাহ্ের 
অবসান-সূর্ধালোকে জননী তাহার খোকাবাবুকে ভাকিতেছেন ; বেড়ার নিকটে 
ঘরে-ফেরা বাধা গরুটিও স্তিমিত কৌতৃহলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিতেছে 
এবং তোজনতৃপ্তড খোকাবাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের 
ভাক শুনিয়া! সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে, সেও 
স্ন্দর দৃশ্ট-_ এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাখিটি মার বুকে গিয়। তাহার কাধে 
সুখ লুটাইয়াছে এবং ছুই ভানায় তাহাকে অনেকটা ঝীপিয়! ফেলিয়াছে এবং 
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নিমীলিতনেত্রে মা ছুই হস্তে স্থকোমল ভানা-ন্দ্ধ তাহাকে বেষ্টন করিয়া নিবিড় 
'ন্েহবন্ধনে বুকে বাধিয়! ধরিয়াছেন, সেও স্থন্দর দেখিতে হয়। 

জ্যোতিবিদ্গণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে 
পান, সেই জ্যোতির্ময় বাষ্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক-এক জায়গায় ষেন বাষ্প 
সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । আমাদের এই 
ছড়ার নীহারিকারাঁশির মধ্যেও সহণা স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকার বন্ধ 
কবিত্বের মৃতি দৃষ্টিপথে পড়ে। সেই-সকল নবীনহ্্ কল্পনামণ্ুলের মধ্যে 
জটিলতা কিছু নাই-_ প্রথম বয়সের শিশু-পৃথিবীর ন্যায় এখনে! সে কিঞ্চিৎ 
তরলাবস্থায় আছে ; কঠিন হইয়! উঠে নাই । একটা! উদ্ধৃত করি-__ 


জাছু, এ তো! বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 

চার কালে দেখাতে পার ষাব তোমার সঙ্গ ॥ 
কাক কালো], কোকিল কালো, কালো ফিডের বেশ। 
তাঁহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ ॥ 


জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ে রঙ্গ। 
চার ধলো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কন্যে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥ 


জাতু, এ তো বড়ে রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার রাঙা দেখাতে পার যাৰ তোমার সঙ্গ ! 
জবা রাড, করবী রাঙা, রাঙা কুম্থমফুল। 
তাহার অধিক রাঙা, কন্তে, তোমার মাথার সি্দুর | 
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জাদু, এ তো বড়ে। রঙ্গ জাছু, এ তে বড়ে। বঙ্ক। 

চার তিতে। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ | 
নিম তিতো, নিহুন্দে তিতো।, তিতে। মাকাঁল ফল। 
তাহার অধিক তিতো, কন্তে, বৌন-সতিনের ঘর ॥ 


জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ। 
চার হিম দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 
হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি। 
তাহার অধিক হিম, কন্তে, তোমার বুকের ছাতি ॥ 


কবিসম্প্রপায় কবিত্বহুষ্টির আরস্ভকাল হইতে বিবিধ ভাষাঁয় বিচিত্র 
ছন্দে নারীজাতির স্তবগান করিয়! আসিতেছেন, কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত স্তব- 
গানের মধ্যে যেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সরল সহজ চিত্র 
আছে এমন অতি অল্ল কাব্যেই পাওয়] যায়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাতসারে 
একটুখানি সরল কৌতুক আছে। পীতার ধঙক-ভাঙা এবং ভ্রৌপদীর 
লক্ষ্যবেধ পণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সরলা কন্যাটি যে 
পণ করিয়! বসিয়াছে সেটি তেমন কঠিন বলিয়৷ বৌধ হয় না। পৃথিবীতে 
এভ কালো ধলো রাঙা মিষ্টি আছে যে তাহার মধ্যে কেবল চারিটি মাত্র 
নযুন। দেখাইয়া এমন কন্তা লাভ কর। ভাগ্যবানের কাজ। আজকাল কলির 
শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ্য ফিবিয়াছে, ধনুতরঙ্গ লক্ষ্যবেধ বিচারে 
-জয় এ-সমস্ত কিছুরই আবশ্তক হয় নী; উলটিয়। তাহারাই কোম্পানির 
কাগজ পণ করিয়া বসেন, এবং সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিলমীত্র 
আত্মগ্ানি অনুভব করেন না। ইহা অপেক্ষা আমাদের আলোচিত 
ছড়াটির নায়ক-মহাশয়কে যে সামান্ত সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! কন্যা 
লাভ করিতে হইয়াছিল সেও অনেক ভালো । যদিও পরীক্ষার শেষ ফল 


৩৪ লোঁকসাহিত্য 


উক্ত ছড়াটির মধ্যে পাওয়! যায় নাই তথাপি অন্থমানে বলিতে পাতি 
লোকটি পুর নম্বর পাইয়াঁছিল। কারণ, দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেক স্লোকের 
চারিটি উত্তরের মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সন্তোষজনক হুইয়াছিল। কিন্ত, 
পরীক্ষয়িত্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন সে উত্তরগুলি, 
'জোগানো৷ আমাদের নায়কের পক্ষে যে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা 
আমর! বলিতে পারি না; ও যেন ঠিক বই খুলিয়। উত্তর দেওয়ার মতে | 
কিন্তু, সেজন্ত নিক্ষল ঈর্ধ! প্রকাশ করিতে চাহি না। ধিনি পরীক্ষক ছিলেন 
তিনি যদি সন্তষ্ট হইয়া! থাকেন তবে আমাদের আর-কিছু বলিবার নাই। 

প্রথম ছত্রে কন্। কহিতেছেন-_ 

জাদু, এ তো বড়ে! রঙ্গ জাছু, এ তো! বড়ো রঙ্গ। 

ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আরে! পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে এবং 
পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কন্যার 
প্রশ্নজিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন রঙ্গ 
আর-কিছু নাই। . 

যাহা হউক, আমার্দের উপরে এই ছড়াটির রচনার ভার থাকিলে খুব 
সম্তব ভূমিকাটা ব্রীতিমত ফার্দিয়া বসিতাম; এমন আচমকা মাঝখানে 
আস্ত করিতাম না। প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণন। করিতাম, দেট! 
যদি-বা ঠিক সেনেট হলের মতে! না হইত, অনেকটা! ইভ্ন্‌ গার্ডেনের অন্ধরূপ 
হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোতন্গার আলো, দক্ষিণের বাতাস 
এবং কোকিলের কুহুধ্বনি যোগ করিয়! ব্যাপারটাকে বেশ একটু জমজমাট 
করিয়। তুলিতাম__ আয়োজন অনেকরকম করিতে পারিতাম, কিন্তু এই 
সরল সুন্দর কন্াটি যাহার মাথার কেশ ফিডের অপেক্ষা কালো, হাতের 
শাখা রাজহংসের অপেক্ষা ধলো, পিপ্থার িপ্ছুর কুস্মফুলের অপেক্ষা রাঙা, 
নেহের কোল ছেলেদের কথার অপেক্ষা! মি এবং বক্ষস্থল শীতল জলের 


ছেনলেতুলানে। ছড়া! ৩১ 


অপেক্ষা স্বিপ্চ। সেই মেয়েটি--ঘে মেয়ে লামান্ত কষেকটি স্ততিবাক্য শুনিয়া 
সহজ বিশ্বাসে ও সরল আনন্দে আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তত হইয়াছে-_ 
তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবছল মাজিত ছন্দের বদ্ধনের মধ্যে এমন 
করিয়] চিরকালের মতে! ধরিয়া রাখিতে পারিতাম না। 

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমর অধিকাংশ 
ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নৃতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। 
এমন-কি, উহার্দের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনদুর্বোধ্য তত্বজ্ঞানেরও 
বাস। নির্মাণ করিতে পারি। কিছু না হউক, উহার্দিগকে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণীতে ডত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। 
বিবেচনা! করিয়া দেখুন, আমর! য্দি কখনো বর্তমান সৃভ্যসমাঁজে চার্ঘকে নিমন্ত্রণ 
করিয়। আনিতে ইচ্ছা! করি তবে কি তাহাকে নিম্বলিখিতকূপে তৃচ্ছ প্রলোভন 
দেখাইতে পারি-__ 


আয় আয় চাদ্ামামা টী দিরে ঘা। 
চাদের কপালে চাদ টী দিয়ে ষা॥ 
মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 
ধান ভানলে ঝুঁড়ো দ্বেব, 
কালে। গোরুর ছুধ দেব, 
ছুধ খাবার বাটি দ্রেব, 
টা্ধের কপালে চাদ চীদিয়েযা॥ 


এ কোন্‌ চাদ! নিতান্তই বাঙালির ঘরের চার্দ। এ আমাদের বাল্য- 
নমাজের সর্বজোষ্ঠ সাধারণ মাতুল টাদা। এ আমাদের গ্রামের কুটিরের 
নিকটে বাযুআন্দোলিত বাশবনের রবদ্ধগুলির ভিতর দিয়া পরিচিত স্মেহ্‌- 
হা্মুখে প্রাঙ্গণধৃলিবিলুন্তিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া থাকে; ইহার 
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সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা, এতবড়ো লোকটা যিনি 
সপ্তবিংশতি নক্ষত্রন্ন্দরীর অন্তঃগুরে বর্ধ যাপন করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত 
সরলোকের স্ুুধারন আপনার অক্ষয় রৌপ্যপাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা করিয়! 
আলিতেছেন, সেই শশলাঞ্চন হিমাংশুমালীকে মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, 
কালে! গোরুর ছুধ খাবার বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত! 
আমর! হইলে বোধ করি পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বউ-কথা- 
কণ্এর গান, মিলনের হানি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লজ্জা 
প্রভৃতি বিবিধ অপূর্বজাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বসিতাম__ অথচ চাদ 
তখনে। যেখানে ছিল এখনে। সেখানেই থাকিত। কিন্তু ছড়ার চাদকে ছড়ার 
লোকের! মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত না- খোকার কপালে টা 
দিয়া যাইবার জন্ত নামিয়। আস! চাদ্দের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব তাহা 
তাহার মনে করিত না। এমন ঘোরতর বিশ্বাসহীন সন্দিগ্ধ নাস্তিক-প্রকৃতি 
তাহার ছিল না। স্থতরাং ভাগ্ডারে যাহ! মন্ত্ুত আছে, তহবিলে যাহা কুলাইয়া 
উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহার অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু হ্বীকার করিয়া 
বমিতে পারিত না। আমাদের বাংলাদেশের চীদামাম। বাংলাদেশের সহশ্র কুটির 
হইতে স্থকষ্ঠের সহস্র নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়। চুপিচুপি হান্ত করিত; হা”ও বলিত 
ন1, নাও বলিত নাঃ এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্দিন, কাহাকেও কিছু 
সংবাদ ন। দিয়া, পূর্বদিগন্তে যাত্রীরস্ত করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে কৌতুঁক- 
প্রফুল্ল পরিপূর্ণ হাশ্তমুখখানি লইয় ঘরের কানাচে আসিয়৷ দাড়াইবে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙা 
টুকর। বলিয়! বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিশ্থৃত সুখছুঃখ শতধা-বিভক্ত 
হইয়! ব্হিয়াছে। যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুদ্রতীরে কর্দমতটের 
উপর বিলুপ্তবংশ সেকালের পাখিদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল-_ অবশেষে কালক্রমে 
কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহৃরেখা-মমেত, পাথর হুইয়| গিয়াছে সে চিহ্ন 


ছেলেতুলানে! ছড়া ৩৩ 


আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি রহিয়! গেছে-__ কেহ খোস্ত৷ দিয়ে খুদে নাই, 
কেহ বিশেষ যত্তে তুলিয়া রাখে নাই-_ তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক 
দিনের অনেক হাপিকান্ন আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোর। ছন্দগুলির 
মধ্যে অনেক হৃদয়বেদন। সহজেই সংলগ্র হইয়া]! রহিয়াছে। কত কালের 
এক-টুকর মাজুষের মন কালসমুদ্রে ভাঁসিতে ভাঁমিতে এই বহুদূরবর্তা ব্তমানের 
তীরে আসিয়৷ উৎ্ক্ষিগ্ত হইয়াছে; আমার্দের মনের কাছে সংলগ্ন হইবামাত্র 
তাহার সমস্ত বিস্বত বেদনা! জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়। আবার অশ্রুরসে 
সজীব হইয়] উঠিতেছে। . 


€ পারেতে কালো রঙ, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌, 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙা টুক্টুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে ॥ 


এ মাসটা থাক্‌ দিদি, কেঁদে ককিয়ে। 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পান্কি সাজিয়ে ॥ 


হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দড়ি। 
আয় রে আয় নর্দীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 


এই অন্তর্বযথা, এই রুদ্ধ সঞ্চিত অশ্রজলোচ্ছাস, কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন 
গৃহকোণ হইতে কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্বৃত নববধূর কোমল হ্বদয়খানি বিদীর্ণ 
করিয়া বাহির হইয়াছিল! এমন কত অসহ কষ্ট জগতে কোনে চিহ্ন নম 
রাখিয়া আদৃণ্য দীর্ঘনিশ্বাসের মতো বাযু্োতে বিলীন হইয়াছে! এট] কেমন 
কর্সিরা দৈবক্রমে একটি শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ হইয়! গিয়াছে । 

ও পারেতে কালো রঙ, বুষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌। 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়] থাকিতে পারে না। চিরকালই 
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এমনি হইয়। | আসিতেছে। বন্পূর্বে উজ্জয়িনী-রাজসতাঁর মহাকবিও বলিয়! 
গিয়াছেন-- 

মেঘালোকে ভবতি ৪০7 

-**কিং পুনর্দূর সংস্তে ॥ 

কালিদাল যে রঃ ঈষৎ ডা ফেলিয়]! উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র এই 
ছড়ায় সেই কথাট! বুক ফাটিয় কীদিয়! উঠিয়াছে__ 

গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে"; 

হাড় হল ভাজ! ভাজা, শ্বাস হল দড়ি। 

আয় রে আয় নদ্দীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ॥" 
ইহ/র ভিতরকার সমস্ত মর্যান্তিক কাহিনী, সমস্ত ছুবিষহ বেদনাঁপরম্পরা কে 
বলিয়া দিবে? দিনে দিনে রাত্রে রাত্রে মুহূর্তে মুহূর্তে কত সহা করিতে 
হইয়াছিল-- এমন সময়, সেই ন্লেহস্থৃতিহীন স্থখহীন পরের ঘরে হঠাৎ 
একদিন তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথী ভাই আপন ভগিনীটির 
তত্ব লইতে আসিয়াছে-_ হৃদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চিত নিগুঢ অশ্ররাশি 
সেদিন আর কি বাঁধা মানিতে পারে! সেই ঘর, সেই খেলা, সেই বাপ-মা, 
সেই স্থখশৈশব সমস্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড দুরস্ত উতল৷ 
হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখ! যাঁয়! সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাঁও 
প্রাণে সহিতেছিল না-_ বিশেষত, সেদিন নদীর ও পাঁর নিবিড় মেঘে কালো 
হইয়া! আসিয়াছিল; বৃট্টি ঝম্ঝম্‌ করিয়া পড়িতেছিল; ইচ্ছা হইতেছিল 
বর্ধার বৃষ্টিধারামুখরিত, ম্েঘচ্ছায়াশ্তামল, কুলে-কুলে-পরিপূর্ণ অগাধ শীতল 
নদ্দীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয় পড়িয়া এখনই হাড়ের ভিতরকার জ্বালাট! নিবাইয়া 
আমি। ইহার মধো একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার 
সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন-কি, তাহার উপরেও একবিন্দু 
অশ্রপাত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি "গুণবতী"” বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া, 


ছেলেতৃলানে। ছড়া ৩৫ 


উক্ত অজ্ঞাতনাম়ী কন্তাটি অপত্রিমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। সে 
হতভাগিনী হ্বপ্েও জানিত না, তাহার সেই একটি দিনের মর্মভে্দী 
ক্রন্দনধ্বমির সহিত এই ব্যাকরণের তুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়। 
যাইবে। জানিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত। হয়তো! তুলটি গুরুতর নহে; 
হয়তো ভগিনীকে সম্বোধন করিয়! কথাট। বলা হইতেছে এমনও হইতে 
পারে । সম্প্রতি ধাহাঁর৷ বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাত্রতে ভাষাগত প্রথা এবং 
পুরাতন নৌন্দর্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন ভরসা করি 
তাহারাঁও মাঝে মাঝে স্েহবশত আত্মবিস্বত হইয়া ব্যাকরণলজ্ঘন-পূর্বক 
ভগিনীকে ভাই বলিয়া! থাকেন, এমন-কি, পত্বীশ্রেণীয় সম্পর্কের দ্বার! গ্রীতিপূর্ণ 
ভ্রাতৃদম্বোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া 
দেন না। 

আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা আছে-_ মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মৃঢ় কন্তাকে পরের ঘরে যাইতে 
হয়, সেইজন্য বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ 
দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে । সেই সকরুণ কাতর ন্মেহ, বাংলার শাঁরদোৎসবে 
স্বগীয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই ঘরের স্েহ, ঘরের ছুঃখ, বাঙালির 
গৃহের এই চিরস্তন বেদন! হইতে অশ্রজল আকর্ষণ করিয়া! লইয়া বাঙালির 
হৃায়ের মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা 
বাঙালির অধ্থিকাপৃজা, এবং বাঙালির কন্যাপূজাও বটে। আগমনী এবং 
বিজয়! বাংলার মাতৃহ্ব্দয়ের গান। অতএব লহজেই ধরিয়া লওয়! যাইতে 
পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথ! নানা আকারে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

আজ দুর্গার অধিবান, কাল দুর্গার বিয়ে। 
ছুর্গ! যাঁবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কাদায়ে ॥ 


৩৬  লোকসাহিত্য 


মা কাদেন মা কাদেন ধুলায় লুটায়ে 

সেই-যে ম! পলাকাটি দিয়েছেন গল! সাজায়ে ॥ 

বাপ কাদেম বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে 

সেই-ষে বাপ টাক দিয়েছেন সিদ্ধুক সাঁজায়ে | 

মাসি কাদেন মাসি কাদেন ঠেশেলে বসিয়ে 

মেই-যে মামি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 

পিসি কাদেন পিসি কাদেন গোয়ালে বসিয়ে 

সেই-যে পিসি ছুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 

ভাই কাদেন ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে 

সেই-যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আল্না সাজিয়ে ॥ 

বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরে] ধরে 

সেই-যে বোন-_ 
এইখানে, পাঠকদ্দিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ করিবার 
পূর্বে হুই-একটি কথ! বল! আবশ্তক বোধ করি। ষে ভগিনীটি আজ খাটের খুর। 
ধরিয়া দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া! অজন্র অশ্রমোচন করিতেছেন তাহার পূর্বব্যবহার 
কোনে ভদ্রকন্তার অনুকরণীয় নহে। বোনে বোনে কলহ ন] হওয়াই ভালো, 
তথাপি সাধারণত এরূপ কলহ নিত্য ঘটিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া কন্যাটির 
মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না যাহ! আমি অগ্য ভন্রসমীজে 
উচ্চারণ করিতে কুষ্তিত বোধ করিতেছি। তথাপি সে ছন্রটি একেবারেই বাদ 
দিতে পারিতেছি না কারণ তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে বটে 
কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণরস আছে। ভাষাস্তরিত 
করিয়। বলিতে গেলে মৌট কথ। এই দীড়ায় যে, এই বোঁরুগ্যমানা বালিকাঁটি 
ইতিপূর্বে কলহকালে তীহার সহোদরাঁকে ভর্তৃখাদিক। বলিয়। অপমাঁন করিয়া- 
ছেন। আমর সেই গাঁলিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিরুঢ ভাষায় পরিব্তন করিয়া 


ছেলেভুলানে। ছড়া ৩৭ 


নিম্নে ছন্দ পূরণ করিস! ছিলাম-_ 
বোন কীর্দেন বোন কাছ্দেন খাটের খুরে। ধরে 
সেই-যে বোন গাল দিয়েছেন স্বামীথাকী বলে ॥ 

ম। অলংকার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, 
পিদি ছুধ খাঁওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়া দিয়াছেন-- আঁশ] করিয়।- 
ছিলীম এমন শ্রেহের পরিবারে ভগিনীও অনুরূপ কোনে! প্রিয়কার্ধ করিয়। 
থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে একট! আঘাত লাগে 
এবং চঙ্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়া! উঠে। মা-বাপের পূর্বতন স্রেহব্যবহারের সহিত 
বিদবায়কালীন রোদনের একট! সামগ্রন্ত আছে-_তাহ! প্রত্যাশিত। কিন্তু 
ষে ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, বিদায়কাঁলে তাহার 
কান্না যেন সব চেয়ে সকরুণ। হঠাৎ আজ বাহির হইয়া! পড়িল যে, তাহার 
সমস্ত ছ্ন্বকলহের মাঝখানে একটি স্থকোমল স্নেহ গোপনে সঞ্চিত হইতেছিল 
_-সেই অলক্ষিত ন্েহ সহম! স্থতীব্র অন্ুশোচনার সহিত আজ তাহাকে 
বড়ে। কঠিন আঘাত করিল। মে খাটের খুরা ধরিয়া কীদিতে লাগিল। 
বাল্যকালে এই এক খাটে তাহার দুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই 
তাহাদের সমস্ত কলহবিবাদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। 
বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন-ঘরে আলিয়া, এই খাটের খুর| ধরিয়া, নির্জনে 
গোপনে দীড়াইয়া, ব্যথিত বালিক ঘষে ব্যাকুল অশ্রপাত করিয়াছিল, মেই 
গভীর সেহ-উৎসের নির্ধল জলধারায় কলহভাষার সমস্ত কলঙ্ক প্রক্ষালিত হইয় 
শুভ্র হইয়] গিয়াছে । 

এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে, একটি কথায়, স্ুখছুঃখের এক-একটি 
বড়ো বড়ো অধ্যায় উহা রহিয় গিয়াছে। নিম্নে ষে ছড়াটি উদধৃত করিতেছি 
তাহার দুই ছত্রে আগ্যকাঁল হইতে অগ্যকাঁল পর্যন্ত বঙ্গীয় জননীর কত দিনের 
শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে-_ 


৩৮ লোকসাহিত্য 


দোল দোল ছুলুনি। 
রাঙা মাথায় চিরুনি ॥ 
বর আসবে এখনি । 
নিয়ে যাবে তখনি ॥ 
কেদে কেন মর। 
আপনি বুঝিয়! দেখে! কার ঘর কর। 
একটি শিশুকন্য।কে৪ দোল দিতে দিতে দুরভবিস্তত্বতী বিচ্ছেদসম্ভাবন। হ্বতই 
মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আঁসে। তখন একমাত্র সাত্বনার কথ! 
এই যে, এমনি চিরদিন 'হইয়! আপিতেছে। তুমিও একদিন মাকে কাঁদাইয়া 
পরের ঘরে চলিয়া আপিয়াছিলে-+'আজিকার সংসার হইতে সেদ্দিনকার 
নিদারুণ বিচ্ছেদ্দের সেই ক্ষতবেদনার সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে__ তোমার 
মেয়েও যথাকালে তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে এবং সে ছু:খও বিশ্বজগতে 
অধিক দিন স্থায়ী হইবে না। 
পুষ্টুর শ্বশুরবাড়ি-প্রয়াণের অনেক ছৰি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যাঁয়। সে 
কথা ট। সর্বদাই মনে লাঁগিয়। আছে। 
১পুটু যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে। 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেঁধেছে ॥ 
আম কীঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার মিন্সে কাহার দেব পান্কি বহাতে ॥ 
সরু ধানের চিপ্ড়ে দেব পথে জল খেতে । 
চীর.মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে ॥ 
উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাশুড়ি ভুলাতে | 


১ নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী "সংকলিত 'ছেলেভুলানে! ছড়া" পাঠাস্তর জ্রষব)। 


ছেলেতৃলানে। ছড়। ৩৯ 


শেষ ছত্র দেখিলেই বিদদিত হওয়া যায়, শাশুড়ি কিসে ভূলিবে এই পরম দুশ্চিস্ত। 
তখনো! সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু উড়কি ধানের মুড়কি ছারাই সেই ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার সাধন কর যাইত এ কথা যদ্দি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ 
এখনকার অনেক কন্তার মাতা সেই সত্যযুগের জন্য গভীর দীর্ঘনিশ্বাস- 
সহকারে আক্ষেপ করিবেন। এখনকার দিনে কন্তার শাশুড়িকে যে কী উপায়ে 
ভুলাইতে হয় কন্তার পিতা তাহা ইহজন্মেও ভুলিতে পারেন না। 

কন্তার সহিত বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের 
সহিত বিবাহ সেও একট! বিষম শেল। অথচ, অনেক সময় জানিয়! শুনিয়া 
মা-বাপ এবং আত্মীয়ের স্বার্থ অথবা ধন অথব কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়! নিরুপায় 
বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ করিয়।৷ থাকেন। সেই অন্তায়ের বেদন|! সমাজ 
মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের 
এ কথ মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার সকল কথাই ভাঁঙাচোর] হাসিতে 
কান্নাতে অদ্ভুতে মেশানো । 


ডালিম গাছে পর্ভু নাচে। 
তাক্ধুমাধুম বাদ্দি বাজে ॥ 
আয়ী গো চিনতে পার? 
গোটাঁছুই অন্গ বাড়ে ॥ 
অন্পপূর্ণৎ দুধের সর। 

কাল যাৰ গো পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড়। 
কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর ॥ 
খুড়ো দিলে বুড়ে। বর ॥ 


২ পাঠাস্তর ; অন্নবাঞ্জন 
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হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি। 
থুয়ে আয় গ৷ মায়ের বাড়ি। 
মায়ে দিল সরু শাখা বাপে দিল শাড়ি। 
ভাই দিলে হুড়কো ঠেঙা “চল্‌ শ্বশুরবাড়ি? । 
তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুন:প্রতিষ্ঠার 
ভার পাহারাঁওয়ালার হাতে ছিল না। স্থতরাং আত্মীয়গণকে উদ্যোগী হইয়া 
সেই কাজট। যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে হইত। আমার 
ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় ঘরের বধৃ-শাসনের জন্ত পুলিসের আইনের চেয়ে সেই 
গাহৃন্থয আইন, কন্স্টেবলের হৃম্ব বির অপেক্ষা মহোদর ভ্রাতার হুড়কো। ঠেডা, 
ছিল ভালো । আজ আমরা স্ত্রীকে বাপের বাঁড়ি হইতে ফিরাইবার জন্য আদালত 
করিতে শিথিয়াছি, কাল হয়তো! মান ভাঙাইবার জন্ত প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট দরখাস্ত দাখিল করিতে হইবে। কিন্তু হাল নিয়মেই হউক আর 
সাবেক নিয়মেই হউক, নিতাস্ত পাশব বলের দ্বার অসহায় কন্তাকে অযোৌগ্যের 
সহিত যোজনা-- এতবড়ে৷ অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা জগতে আর আছে কি 
ন। সন্দেহ 
বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বিশ্থৃত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়া বরটা তাহার 

চক্ষুশুূল। সমাজ ন্তীব্র বিদ্রপের দ্বার] তাহার উপরেই মনের সমস্ত আক্রোশ 
মিটাইতে থাকে । 

তালগাছ কাটম বোসের বাঁটম গৌরী এলত বি। 

তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী। 

টহ্কা ভেঙে শঙ্খ! দিলাম কানে মদনকড়ি। 

বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি ॥ 


৩ পাঠানস্তর : হেন 
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চোখ খাও গে। বাপ-া, চোখ খাও গে। খুড়ে। । 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাকখেগো বুড়ো ॥ 
বুড়োর হু'কে। গেল ভেসে, বুড়ো! মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ে। মরে রয়েছে। 
ফেন গালবার নঙ্্রয় বুড়ে। নেচে উঠেছে ॥ 
বুদ্ধের এমন লাঞ্ছনা! আর কী হইতে পাবে ! 
এক্ষণে বঙ্গগৃহের ধিনি সম্রাট, ষিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাঁপে প্রবল- 
তম, সেই মহামহিম খোকা-খুকু বা খুকুনের কথাট। বলা বাঁকি আঁছে। 
প্রাচীন খগ্বেদ ইন্ত্র-চন্ত্র-বরুণের স্তবগান উপলক্ষে রচিত-_ আর মাতৃ- 
হৃদয়ের যুগলদেবতা৷ খোঁক1 এবং পুপ্টুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি। প্রাচীনতা 
হিলাবে কোনোটাই ন্যুন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্ব এতিহাসিক পুরাতনত্ 
নহে, তাহ! সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার আদিম সরলতাগুণে মানব- 
রচনধর সর্বপ্রথম । সে এই উনবিংশ শতাব্দীর বাম্পলেশশৃন্ত তীব্র মধ্যাহ- 
বৌদ্রের মধ্যেও মানবহৃদয়ের নবীন অরুণোদয়রাগ রক্ষ। করিয়া আছে। 
এই চিরপুবাঁতন নববেদের মধ্যে ষে ন্সেহগাথা, ষে শিশুস্তবগুলি রহিয়াছে 
তাহার বৈচিত্র্য সৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছ্রীসের আর সীম! নাই। মুষ্ধন্বদয়। 
বন্দনাকারিণীগণ নব নব শ্সেহের ছাচে ঢালিয়া এক খুকুদেবতার কত মুততিই 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে-_ মে কখনো! পাখি, কখনো! চাদ, কখনো মানিক, কখনো 
ফুলের বন। 
ধনকে নিয়ে বনকে যাব, মেখানে খাব কী। 
নিরলে বনিয়। চাদের মুখ নিরখি ॥ | 
ভালোবানার মতো এমন স্ষ্টিছাড়া পদার্থ আর কিছুই নাই। সে 
আরম্ভকাল হইতে এই হ্ষ্টির আদি-অস্তে অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত হইয়। রহিয়াছে 
তথাপি সৃষ্টির নিয়ম সমন্তই লঙ্ঘন করিতে চায়। সে যেন স্যর লৌহ- 


৪২ লোকসাহিত্য 


পিঞুরের মধ্যে আকাশের পাখি। শতসহন্র বার প্রতিষেধ প্রতিরোধ 
প্রতিবাদ প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস কিছুতেই গেল না যে, সে 
অনায়াসেই নিয়ম ন। মানিয়া চলিতে পারে। সে মনে মনে জানে "আমি 
উড়িতে পারি+, এইজন্তই সে লোহার শলাকাগুলাকে বারংবার ভুলিয়] যায়। 
ধনকে লইয়। বনকে যাইবার কোনো আবশ্তক নাই, ঘরে থাকিলে সকল 
পক্ষেই সুবিধা । অবশ্ত, বনে অনেকট। নিরাল! পাওয়। যায় সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তাহ! ছাড়! আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই 
স্বীকার করিতেছে, সেখানে উপযুক্ত পরিমাণে আহার্য দ্রব্যের অসভ্ভাব 
ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে 
কর আমি পারি না? তাহার এই অসংকোচ ল্পর্ধাবাক্য শুনিয়। আমাদের 
মতে। প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিভ্রংশ হইয়। যায় আমরা 
বলি, তাও তো বটে, কেনই বা ন! পারিবে? যদি কোনো সংকীর্দনবদয় 
বস্ত-জগৎ-বদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে খাইবে কী” মে তৎক্ষণাৎ অগ্রানমুখে 
উত্তর দেয়, “নিরলে বসিয়। চাদের মুখ নিরথি। শুনিবামান্র আমরা মনে 
করি, ঠিক সংগত উত্তরটি পাঁওয়। গেল। অন্তের মুখে যাহা ঘোরতর শ্বতঃসিদ্ধ 
মিথ্যা, -যাহ। উল্মাদের অত্যুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসম্বাদিত 
প্রামাণিক কথা। ৃ 

ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়। 
ভিন্ন পদার্থের প্রভেদসীম। মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার 
উদাহরণ পাইয়াছেন; দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না 
করিয়। খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের শামিল করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে_- কোনে! প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন ন1। 
আবার পরমুহত্তেই খোকাঁকে যখন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়দপে 
বর্ণনা করা হয় তখন কোনে জ্যোতিধিদ তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস 
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করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার হ্েচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় যখন 
সে আড়ঙ্বর-পূর্বক যুক্তির অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে 
অবজ্ঞাভরে পদ্দাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে। নিষ্ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়। যাইতেছে। 


টাদ কোথ| পাব বাছা, জাদুমনি" 
মাটির চাদ নয়৪ গড়ে দেব 
গাছের চাদ নয়* পেড়ে দেব-_ 

তোর মতন চাদ কোথাস্্ পাব। 

তুই চাঁদের শিরোমণি । 

ঘুমো রে আমার খোকামণি। 


চাদ আয়ত্তগম্য নহে, চাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে, এ-সমস্তই 
বিশুদ্ধ যুক্তি. অকাট্য এবং নৃতন-_ ইহার কোথাও কোনে] ছিদ্র নাই। কিন্ত 
এতদূর পর্যন্ত আসিয়া অবশেষে যদ্দি খোকাকে বলিতে হয় যে তুমিই চাদ 
এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ, তবে তো মাটির চাদও সম্ভব, গাছের চাদও 
আশ্চর্য নহে । তবে গোড়ায় যুক্তির কথা পাড়িবার প্রয়োজন কী ছিল? 

এইখানে বোধ করি এরুটি কথ! বল! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
স্রীলৌকদের মধ্যে যে বুল পরিমাণে যুক্তিহীনতা দেখা যাঁয় তাহ বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয় নহে । তাহার] যে জগতে থাকেন সেখানে ভালোবাসারই 
একাধিপত্য । ভালোবাসা স্বর্গের মানুষ । সে বলে, আমীর অপেক্ষা আর 
কিছু কেন প্রধান হইবে? আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত 
বাধা কেন অপসারিত হইবে না? সে ্বপ্র দেখিতেছে এখনে। সে সম্বগেই 
আছে। কিন্ত হায়, মর্ত-পৃথিবীতে শ্বর্গের মতো ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ 


৪ নয়-্নাহ্য়, নহে যে _একপ বিভিন্ন অর্থ হইতে পারে 
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আর কী হইতে পারে! তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু শ্বর্গ আছে সে কেবল 
রমণীতে বালকে প্রেমিকে ভাবুকে মিলিয়। সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূল 
'ক্রোতেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী ষে পৃথিবীই এ কথ! 
তাহারা অনেক সময় তুলিয়া যায় বলিয়াই, সেই ভরমক্রমেই পৃথিবীতে দেব- 
লোক স্থলিত হইয়া পড়ে? 

ভালোবান! এক দিকে যেমন প্রভেদসীম! লোপ করিয়া চাদে ফুলে খোকায় 
পাখিতে এক মুহূর্তে একাকার করিয়! দিতে পারে, তেমনি আবার আর-এক 
দিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীম! টানিয়! দেয়, যেখানে আকার নাই 
সেখানে আকার গড়িয়া বসে। 

এ পর্ধস্ত কোনে' প্রাণীতত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তন্তপায়ী অথবা অন্য কোনো 
জীবশ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকাঁর চোখে আসিয়া 
থাকে, এইজন্য তাহার উপরে পর্বদাই ভালোবাসার স্জজনহস্ত পড়িয়া সেও 
কথন একটা মানুষ হইয়! উঠিয়াছে। 


হাটের ঘুম, ঘাটের ঘুম, পথে পথে ফেরে। 
চার কড়া দিয়ে কিন্লেম ঘুম, মণির চোখে আয় রে॥ 


রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো! আর হাটে ঘাটে লোক নাই। মেইজন্ত 
সেই হাটের-ঘুম, ঘাটের-ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে মানুষ খুঁজিয়। 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজন্যই তাহাকে এত সুলভ মূল্যে পাওয়া 
গেল। নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়ার কড়ি এখনকার কালের মজুরির 
তুলনায় নিতান্তই যদ্সামান্ত। 

শুন! যায় গ্রীক কৰবিগণ এবং মাইকেল মধুন্থদন দত্তও ঘুমকে হ্বতন্ত্র মানবী 
রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু নৃত্যকে একট! নির্দিষ্ট বস্তরূপে গণ্য করা কেবল 
আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখ! যায়। 
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থেনা নাচন থেনা। বট পাকুড়ের ফেন। ॥ 

বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান। 

সোনার জাছুর জগ্ভে যায়ে নাচন কিনে আন ॥ 
কেবল তাহাই নহে । খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই নৃত্যকে স্বত্ত্ব 
সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণের দ্বার] সাধ্য 
নহে, স্নেহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব ৷ 

হাতের নাঁচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন-_ 

নাট! চক্ষের নাচন, কাঁটাঁলি ভুরুর নাচন। 

বাশির নাকের নাচন, মাজা বেস্কুর নাচন 

আর নাঁচন কী। 
অনেক সাধন ক'রে 
জাছু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়] দেখে, কখনে। এককে অনেক, 
করিয়। দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনে। তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে। 
“মাচো রে নাচো রে জাছু, নাচনখানি দেখি! নাচনখানি! যেন জাছু 
হইতে তাহার নাঁচনখানিকে পুথক করিয়া! একটি শ্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখ 
যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস। “খোকা যাঁবে বেড়ু করতে 
তেলিমাগীদের পাঁড়া।” এ স্থলে “ডু করতে” না বলিয়া “বেড়াইতে' 
বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্তু তাহাতে খোকাবাবুর 
বেড়ানোর গৌরব হাস হইত। পৃথিবীন্থদ্ধ লোঁক বেড়াইয়! থাকে, কিন্তু 
খোঁকাবাবু “বেডু” করেন। উহাতে খোকাবাঁবুর বেড়ীনোটি একটু বিশেষ 
স্বতন্থ এবং স্নেহাম্পদ পদার্থরূপে প্রকাঁশ পায়। 
খোকা এল বেড়িয়ে । 
ছধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 
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ছুধের বাটি তপ্ত। 

খোকা হলেন খ্যাপ্ত 

খোক। যাবেন নায়ে | 

লাল জুতুয়। পায়ে ॥ 
অবশ্য, খোকাঁবাবু ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়। দুধের বাটি দেখিয়! ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছেন, সে ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা এবং তীহার 
যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার যোগ্য-_ কিন্ত পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিবেন। আমর] যদি সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাঁজের দোকান হইতে আজানুসমুখিত বুট 
কিনিয়া অত্যন্ত মচ, মচ শব্দ করিয়| বেড়াই তথাপি লোঁকে তাহাঁকে জুতা 
অথব। জুতি বলিবে মাত্র। কিন্তু খোঁকাবাঁবুর অতি ক্ষুত্র কোমল চরণযুগলে 
ছোটো-ঘুর্টি-দেওয়! অকিক্ষুত্র সামান্য মূল্যের রাঙা জুতাজোড়া সেট! হইল 
“জুতুয়া” ! স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদসম্্রমের উপরেই 
নির্ভর করে, তাহার অন্ত মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথ! লক্ষ্য করিয়৷ দেখিবার আছে। 

যেখানে মানুষের গভীর ন্লেহ, অকৃত্রিম প্রীতি, সেইখানেই তাহার দেবপৃজ1। 
যেখানে আমর! মান্ধষকে ভালোবাঁদি সেইখাঁনেই আমর দেবতাকে উপলব্ি 
করি; এঁ-যে বলা হইয়াছে *'নিরলে বসিয়। চাদের যুখ নিরখি”, ইহা! 
দেবতারুই ধ্যান। শিশুর ক্ষুদ্র মুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জন্য, যাহা পরিপূর্ণূপে উপলব্ধি করিবার জন্য 
অবণ্যের নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা! হয়-- মনে হয়, সমস্ত সংসার, 
সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ম এই আনন্দভাগ্ডার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিতেছে! ষোগীগণ যে অমৃত-লালসায় পানাহার ত্যাগ করিনা 
অরণোর মধ্যে অক্ষুন্ধ অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সম্ভানের 
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সুখে সেই দেবদুর্লভ অমৃতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তীহাঁর অস্তরের 
উপাসনামন্দির হইতে এই গাথ! উচ্ছদিত হইয়! উঠিয়াছে__ 

ধনকে নিয়ে বনকে ষাঁব, সেখানে খাৰ কী। 

নিরলে বসিয়া চাদের মুখ নিরখি ॥ 
সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রীয়ই দেখিতে পাওয়া যায়__ নিজের পুত্রের সহিত 
দেবকীর পুত্রকে অনেক ম্থলেই মিশাইয়া ফেল হইয়াছে। অন্ত দেশে 
মনুষ্যে দেবতাঁয় এরূপ মিলাইয়া দেওয়া দেবাঁপমান বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু 
আমার বিবেচনায় মন্গুষ্বের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম জীবন্ত সম্বন্ধ-সকল 
হইতে দেবতাকে স্দূরে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে মনুষ্যত্বকেও অপমান করা 
হয়, এবং দেবত্বকেও আদর কর! হয় না। আমাদের ছড়ার মধ্যে মর্তের 
শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়। গিয়াছে__ সেও অতি 
সহজে, অতি অবহেলে-__ তাহার জন্য ম্বতন্ত্র চালচিত্রেরও আবশ্যক হইতেছে 
না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভুত অসংগত অর্থহীন চাঁলচিত্রের মধ্যেই 
খ্বর্গের দেবতা কখন অলক্ষিতে শিশুর সহিত মিশিয়া আপনি আসিয়া 
ঈাড়াইতেছেন। 

খোকা যাবে বেড়ু করতে তেলিমাগীদের পাড়া । 

তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন্‌ রে মাঁখনচোর] ॥ 

ভাড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে আর কি দেখা পাব। 

কদমতলায় দেখ! পেলে বাঁশি কেড়ে নেব ॥ 
হঠাৎ, তেলিমাগীদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাঁবাবু কখন ষে বুন্দাবনের বাঁশি 
আনিয়া! ফেলিয়াছেন তাহা সে বাঁশি যাহার্দের কানের ভিতর দিয়া মরমে 
প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই বুঝিতে পারিবে। 

আমি ছড়াঁকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি। উভয়েই পরিবর্তনশীল, 

বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বাযুন্োতে যদৃচ্ছাভাঁনম়ান। দেখিয়া! মনে হয় নিরর্৫থক। 
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ছড়াও কলাবিচার-শাস্ত্রের বাহির, ষেঘবিজ্ঞানও শাস্্নিয়মের মধ্যে ভালো 
করিয়া ধর] দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই ছুই উচ্ছঙ্খল 
অদ্ভুত পদ্বার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্ট সাধন করিয়! আসিতেছে । মেঘ বারি- 
ধারায় নামিয়া আসিয়া! শিশু-শশ্তকে প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও 
স্সেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনাবৃষ্টিতে শিশুহবদয়কে উর্বর করিয়! তুলিতেছে। 
লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘুত্ব এবং বন্ধনহীনতাগুণেই জগদ্ব্যাপী হিত- 
সাধনে শ্বভাবতই উপযোগী হইয়। উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুলিও ভাঁরহীনতা অর্থ- 
বন্ধনশৃন্ততা এবং চিত্রবৈচিত্র্য -বশতই চিরকাল ধরিয়! শিশুদের মনোরগ্জন করিয়। 
আপিতেছে-_ শিশুমনোবিজ্ঞানের কোনে সুত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই। 
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আমাদের অলংকারশান্ত্রে নয় রসের উল্লেখ আছে, কিস্ত ছেলেভূলানো ছড়ার 
মধ্যে ঘষে ররসটি পাওয়া যায়, তাহ শান্ত্রোস্ত কোনো রসের অন্তর্গত নহে। 
সছ্যঃকর্ষণে মাটি হইতে যে সৌরভটি বাহির হয়, অথব! শিশুর নবনীতকোমল 
দেহের যে স্মেহোদবেলকর গন্ধ, তাহাকে পুষ্পচন্দন গোলাপজল আতর ব! 
ধূপের গন্ধের সহিত এক শ্রেণীতে তুক্ত কর! যাঁয় না। সমস্ত স্থগন্ধের 
: অপেক্ষা তাহার মধ্যে যেমন একটি অপূর্ব আদিমতা1 আছে, ছেলেতুলানো ছড়ার 
মধ্যে তেমনি একটি আদিম সৌকুমার্ধ আছে; সেই মাধুর্ধটিকে বাল্যরস নাম 
দেওয়া যাইতে পারে । তাহা তীব্র নহে, গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত জিগ্ধ সরস 
এব যুক্তিসংগতিহীন। 

শুদ্ধমাত্র এই বসের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই আমি বাংলাদেশের ছড়া সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। রুচিভেদবশত সে রম সকলের প্রীতিকর না হইতে 
পারে, কিন্তু এই ছড়াগুলি স্থায়ীভাবে সংগ্রহ করিয়। রাখ! কর্তব্য সে বিষয়ে 
বোধ করি কাহারে মতান্তর হইতে পারে না। কাঁরণ, ইহা আমাদের 
জাতীয় সম্পত্তি । বহুকাল হইতে আমাদের দেশের মাতৃতাগ্ডারে এই ছড়াগুলি 
ব্ুক্ষিত হইয়া আসিয়াছে; এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতাঁমহীগণের 
সেহমংগীতম্বর জড়িত হইয়া আছে, এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের 
শৈশবনৃত্যের নৃপুরনিকণ ঝংরৃত হইতেছে । অথচ, আজকাল এই ছড়াগুলি 
লোকে ক্রমশই বিস্ত হইয়া যাইতেছে । সামাজিক পরিবর্তনের স্রোতে 
ছোটোবড়ে। অনেক জিনিস অলক্ষিতভাবে ভাসিয় যাইতেছে । অতএব 
জাতীয় পুরাতন সম্পত্তি সযত্বে সংগ্রহ করিয়! রাঁখিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । 
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ছড়াগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগ্রহ কর! হইয়াছে; এইজন্য ইহার 
অনেকগুলির মধ্যে বাংলার অনেক উপভাষ (019160 ) লক্ষিত হইবে । একই 
ছড়ার অনেকগুলি পাঠও পাঁওয়! যায়; তাহার মধ্যে কোনোটিই বর্জনীয় নহে। 
কারণ, ছড়ায় বিশুদ্ধ পাঠ বা আদিম পাঠ বলিয়! কিছু নির্ণয় করিবার উপায় 
অথবা প্রয়োজন নাই। কালে কালে মুখে মুখে এই ছড়াগুলি এতই জড়িত 
মিশ্রত এবং পরিবতিত হইয়া আসিতেছে যে, ভিন্ন ভিন্ন পাঠের মধ্য হইতে 
কোনো-একটি বিশেষ পাঠ নির্বাচিত করিয়া লওয়! সংগত হয় না। কারণ, 
এই কামচারিতা কামরূপধারিতা ছড়াগুলির প্রকৃতিগত | ইহার) অতীত কীতির 
ন্যায় মৃতভাবে রক্ষিত নহে। ইহার! সজীব, ইহার সচল ; ইহার! দেশকালপাত্র- 
বিশেষে প্রতিক্ষণে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয় তুলিতেছে। ছড়ার সেই 
নিয়তপরিবতনশীল প্রককৃতিটি দেখাইতে গেলে তাহার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ রক্ষা কর। 
আবশ্যক। 
নিয়ে একটি উদাহরণ দেওয়া! যাঁক-_ 
প্রথম পাঠ 
আগ্ডুম বাগ্ডুম ঘোড়াডুম সাজে । 
ঢাক মৃদ্ধং ঝাঁঝর বাজে 
বাজতে বাজতে চলল ডুলি। 
ডুলি গেল সেই কম্লাঁপুলি ॥ 
কম্লাপুলির টিয়েট| | 
হ্ৃয্যিমামার বিয়েটা ॥ 
আয় রঙ্গ হাটে যাই। 
গুয়া পান কিনে খাই ॥ 
একট! পান ফোপর1। 
মায়ে বিয়ে ঝগড়া ॥ 
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কচি কচি কুমড়োর ঝোল । 
ওরে খুকু গা! তোল্॥ 
আমি তে] বটে নন্দঘোষ-_ 
মাথায় কাপড় দে॥ 
হলুদ বনে কলুদ ফুল-_ 
তারার নামে টগর ফুল ॥ 
দ্বিতীয় পাঠ 
আগ্ডুম বাগডুম ঘে।ড়াড়ুম সাজে। 
টশই মিবুগেল ঘাঘর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে পল ঠুলি। 
ঠুলি গেল কম্লাফুলি ॥ 
আয় রে কম্লা হাটে যাই। 
পান গুয়োটা! কিনে খাই ॥ 
কচি কুমড়োর ঝোল । 
ওরে জামাই গা তোল ॥ 
জ্যোৎ্ল্সাতে ফটিক ফোটে-_ 
কদমতলায় কেরে। 
আমি তো বটে নন্দমঘোষ-__ 
মাথায় কাপড় দে-রে ॥ 
তৃতীয় পাঠ 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম সাজে । 
লাল মির্গেল ঘাঘর বাজে ! 
বাজতে বাজতে এল ডূলি। 
ডুলি গেল সেই কম্লাপুলি 
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কম্লাপুলির বিয়েটা। 

হয্যিমামার টিয়েটা ॥ 

হাঁড়মুড় মুড, কেলে জিরে । 

কুন্থুম কুন্ুম পানের বিশড়ে ! 

রাই বাই রাই রাবণ ॥ 

হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 

তারার নামে টগ্গর ফুল ॥ 

এক গাচি করে মেয়ে খাড়া। 

এক গাচি করে পুরুষ খাড়া ॥ 

জামাই বেটা ভাত খাবি তো 

এখানে এসে বোস্।. 

খ! গণ্ডা গণ্ডা কাটালের কোঁষ॥ 
উপরি-উদ্ধূত ছড়াগুলির মধ্যে মূল পাঠ কোন্টি তাহা নির্ণয় করা অসম্তব, 
এবং মূল পাঠটি রক্ষা করিয়] অন্য পাঠগুলি ত্যাগ করাঁও উচিত হয় ন1। 
ইহাদের পরিব্তনগুলিও কৌতুকাবহ এবং বিশেষ আলোচনার যোগ্য। 
“আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে, এই ছত্রটির কোনে! পরিষ্কার অর্থ 
আছে কি না জানি না; অথবা যর্দি ইহা অন্ত কোনে ছত্রের অপতভ্রংশ হয় 
তবে মে ছত্রটি কী ছিল তাহাও অনুমান কর! সহজ নহে। কিন্তু ইহ! স্পষ্ট 
দেখ। যাইতেছে, প্রথম কয়েক ছত্র বিবাহযাত্রার বর্ণনা । ছিতীয় ছত্রে যে বাজন। 
কয়েকটির উল্লেখ আছে তাহ! ভিন্ন ভিন্ন পাঠে কতই বিকৃত হইয়াছে! আবার 
ভিন্ন স্থান হইতে আমর] এই ছড়ার আর-একটি পাঠ প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে 
আছে-_ ্‌ 

আগ্ডম বাগ্ডভম ঘোড়াডম সাজে। 

ডান ৫মকৃড়া ঘাঘর বাজে ॥ 
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বাজতে বাজতে পড়ল ট্রি । 
' টুরি গেল কম্লাঁপুরী ॥ 
ভাষার ষে ক্রমশ কিরূপ রূপাস্তর হইতে থাকে এই-সকল ছড়া হইতে তাহার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 


ছড়াসংগ্রহ 
১ 

মাসি পিসি বমর্গাবাসী বনের ধারে ঘর। 
কথনে। মাঁসি বলেন না ষে খই-মোয়াট। ধবু। 
কিসের মানি কিসের পিসি কিসের বুন্দাবন। 
এত দিনে জানিলাম ম! বড়ো ধন ॥ 
মাঁকে দিলুম আমন দোলা । 
বাপকে দিলুম নীলে ঘোড়া । 
আপনি ষাঁৰ গৌড়। 
আনব সোনার মউর ॥' 
তাইতে দেব ভায়ের বিয়ে । 
আপনি নাঁচৰ ধেয়ে ॥ 


খ 
কে মেরেছে কে ধরেছে সোনার গতরে। 
আধকাঠ। চাল দেব গালের ভিতরে ॥ 
কে মেরেছে কে ধরেছে কে দিয়েছে গাল। 
তার সঙ্গে গোস! করে ভাত খাও নি কাল ॥ 
কে মেরেছে কে ধরেছে কে দিয়েছে গাল। 
তার সঙ্গে কোল করে আসব আমি কাল ॥ 
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মারি নাইকো ধরি নাইকো বলি নাইকে। দূর । 
সবেমাত্র বলেছি গোপাল, চরাও গে বাষ্ুর ॥ 


৩ 


পুপ্টু নাচে কোন্থানে। 
শতদলের মাঝখানে । 
সেখানে পুপ্টু কী করে। 
চুল ঝাড়ে আর ফুল পাড়ে। 
ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরে॥ 


৪ 


ধন ধোনা ধন ধোনা । 
চোতবোশেখের বেনা ॥ 
ধন বর্ধাকালের ছাতা 
জাড়কালের কাথা ॥ 
ধন চুল বাধবার দড়ি 
ছুড়কো দেবার নড়ি ॥ 
' পেতে শুতে বিছানা নেই-_ ধন ধুলোয় গড়াগড়ি ॥ 

ধন পরানের পেটে । 

কোন্‌ পরানে বলব রেধন যাও কাদাতে হেঁটে ॥ 
ধন ধোনা ধন ধন। 

এমন ধন যার ঘরে নাই তার বুথায় জীবন । 


৫ 


ঘুমপাঁড়ানি মাঁসি পিসি আমার বাড়ি যেয়ে! । 
সরু সুতোর কাপড় দেব, ভাত রেঁধে থেয়ো ॥ 


পাঠাস্তর : 
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আমার বাড়ির জাছুকে আমার বাঁড়ি সাজে। 
লোকের বাড়ি গেলে জাছু কৌদলখানি বাজে । 
হোক কোদল ভাঙ,ক খাড়ু। 
ছু হাতে কিনে দেব ঝালের নাড়ু ॥ 
ঝালের নাড়, বাছ। আমার না খেলে না ছু"লে। 
পাড়ার ছেলেগুলো কেড়ে এসে খেলে ॥ 
গোয়াল থেকে কিনে দেব দুদওল। গাই । 
বাছার বালাই নিয়ে আমি মরে যাই ॥ 
ছুদওল। গাঁইটে পালে হল হার । 
ঘরে আছে আওট] ছুধ আর টাপাঁকল।। 
তাই দিয়ে জাদুকে ভোলা! রে ভোলা ॥ 


শু 
ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি ঘুমের বাড়ি যেয়ো। 
বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো ॥ 
শান-বাধানো ঘাট দেব, বেসম মেখে নেয়ো 3 
শীতলপাটি পেড়ে দেব, পড়ে ঘুম যেয়ো ॥ 
আব্-কাঠালের বাগান দেব, ছায়ায় ছায়ায় যাবে। 
চার চার বেয়ার দেব, কাধে করে নেবে ॥ 
ছুই ছুই বাদি দেব, পায়ে তেল দেবে । 
উল্কি১ ধানের মুড়ে দেব নারেঙ্গা ধানের খই । 
গাছ-পাকা বস্তা দেব হাড়ি-ভরা দই ॥ 


১ উডকি ২ বিশ্নি( অর্থ : বাছাই) 
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রর 
ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমার বাড়ি এসো। 
সেজ নেই মাছুর নেই, পুষ্টুর চোখে বোসো । 
বাটা! ভরে পান দেব, গাল ভরে খেয়ো। 
খিড়কি দুয়ার খুলে দেব, কুড়,ৎ করে যেয়ে! ॥ 

৮" 
ও পাড়াতে যেয়ে না, বধু এসেছে । 
বধুর পাতের ভাত খেয়ে! নাঃ ভাব লেগেছে ॥ 
ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে রয়েছে । 
ঢাকন খুলে দেখো, বড়ো বউর খোকা হয়েছে ॥ 

৯ 
পানকৌড়ি পানকোৌড়ি ডাঙায় ওঠো”সে । 
তোমার শাশুড়ি বলে গেছে, বেগুন কোটোসে। 
ও বেগুন কুটে! ন1, বীচ রেখেছে । 
ও ঘরেতে যেয়ো না, বধু এয়েছে ॥ 
বধুর পান থেয়ো না, ঝগড়া করেছে । 
দাদাকে দেখে কদম-পানা ফুটে উঠেছে ॥ 

১৬ 
পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডাডায় ওঠো”সে। 
তোমার শাশুড়ি বলে গেছেন, আলু কোঁটো”সে ॥ 
কী করে কুটব, চাকা চাকা ক'রে । 
ও ছুয়োরে যেয়ে! না, বধু এসেছে। 
বধুর পান থেয়েো। না, ভাব লেগেছে। 
ভাৰ ভাব কদমের ফুল ফুটে উঠেছে ॥ 
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১১ 
ঘুঘু মেতি মই 
পুত কই। 
হাটে গেছে ॥ 
হাট কই। 
পুড়ে গেছে ॥ 
ছাই কই। 
গোয়ালে আছে ॥ 
সোনা-কুড়ে পড়বি না 
ছাই-কুড়ে পড়ৰি ॥ 
১২ 
ওরে আমার ধন ছেজ্ল 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
মা বলে বলে ভাকছিলে ॥ 
ধুলে!-কাঁদা কত মাকৃছিলে ॥ 
সে ষ্দি তোমার মা হত 
ধুলে-কাদ ঝেড়ে কোলে নিত ॥ 
১৩ 
পুষ্টুমণি গে মেয়ে । 
বর দিব চেয়ে ॥ 
কোন্‌ গায়ের বর। 
নিমাই সরকারের বেটা । পাল্কি বের করু॥ 
বের করেছি বের করেছি ফুলের ঝার। দিয়ে । 
পুপ্ট্মণিকে নিয়ে যাব বকুলতলা দিয়ে ॥ 
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১৪ 
ধুলোর দৌঁসর নন্দকিশোর ধুলো-মাখা গায়। 
ধুলো ঝেড়ে করব কোলে আয় নন্দরায় | 


১৫ 
ধুলোর দোসর নন্দকিশোর গ! করেছ খড়ি ! 
কলুবাড়ি যাও, তেল আন গে, আমি দিব তার কড়ি ॥ 
১৬ 
আয় রে চাদ, আগড় বাধা, ছুয়ারে বাধা হাতি । 
চোক ঢুল্ছুল্‌ নয়নতারা, দেখ সে চাদের বাজি ॥ 


১৭ 
বড়োবউ গো! ছোটোবডউ গে! জলকে যাৰি গো । 
জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে দেখতে পাবি গো 
কেষ্ট বেড়ান কূলে কুলে, তাত নিবি গো । 
তারি জন্যে মার খেয়েছি, পিঠ দেখে! গো ॥ 
বড়োবউ গো ছোটোৌবউ গে! আরেক কথা শুন্সে। 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়োবীধা মিন্সে ॥ 
ঘটি নেয় না বাটি নেয় না, নেয় না সোনার ঝাঁরি-_ 
যে ঘরেতে রাঙা বউ সেই ঘরেতে চুরি ॥ 

৯৮ 
খোক! গেছে মাছ ধরতে, দেবৃতা এল জল। 
ও দেবৃতা তোর পায়ে ধরি খোকন আন্গুক ঘর ॥ 
কাজ নাইকো! মাছে, আগুন লাগুক মাছে। 
খোকনের পায়ে কাদা লাগে পাছে ॥ 
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১৯ 
এ পারেতে বেন, ওপার বেনা। 
মাছ ধরেছি চুনোচানা ॥ 
হাড়ির ভিতর ধনে । 
গৌরী বেটি কনে ॥ 
নোকে বেটা বর। 
টপকশালেতে চাঁকরি করে, ঘুঘুডাঙায় ঘর ॥ 
ঘুঘুভাডায় ঘুঘু মরে চালভাজা খেয়ে । 
ঘুঘুর মরণ দেখতে যাব এয়োশাখা প'রে ॥ 
শীখাটি ভাঙল । ঘুখুটি ম'ল ॥ 


০ 
কাছুনে রে কাছুনে কুলতলাতে বাসা । 
পরের ছেলে কাদবে বলে মনে করেছ আশ । 
হাত ভাঙব পা ভাঙব, করব নদী পার । 
সারারাত কেদে! নারে, জাছু, ঘুমো একবার ॥ 


৯ 
তাঁলগাছেতে হুতুম্থুমো, কান আছে পার্দারু। 
মেঘ ডাকছে ব'লে বুক করছে গুরু গুরু ॥ 
তোমাদের কিসের আনাগোনা] । 
উড়ে মেড়ার বাপ আসছে দিদ্দিন ধিনা ধিনা ॥ 


টৈস্ং 
দোল দোল দ্বোলানি। 
কানে দেব চৌদ্ানি । 


ছি ও 
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কোমরে ফেব ভেড়ার টোপ। 
ফেটে মরবে পাড়যক্প লোক ॥ 
মেয়ে নয়কো। সাত বেটা-- 
গড়িয়ে দেব কোমরপাট। ॥ 
দেখ, শত্তর চেয়ে-_ 

আমার কত সাধের মেয়ে ॥ 


স৩ 
ইকৃড়ি মিকৃড়ি চাঁম চিকৃডি 
চাঁম কাটে মজুমদার । 
ধেয়ে এল দ্াযুদর | 
দাযুদর ছুতরের পো। 
হিঙ,ল গাছে বেঁধে থো ॥ 
হিঙল করে কড়মড়,। 
দাদা দিলে জগন্নাথ ॥ 
জগন্নাথের হাড়িকুভি। 
ছুয়োরে বসে চাল কাড়ি 
চাল কীড়তে হল বেল। 
ভাত খাওসে দুপুরবেলা ॥ 
ভাতে পড়ল মাছি। 
কোদাল দিয়ে চাচি ॥ 
কোর্দাল হল ভোতা।। 
থা ছুতরের মাথা ॥ 
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৪ 


উলুকেতু ছুলুকেতু নলের বাশি । 

নল ভেঙেছে একাদশী । 

এক নল পঞ্চদল। 

কেযাবি রে কামার-সাগর ॥ 

কামার-মাগী কেরুকেরানি যেন পাটরানী ॥ 
আকৃ-বন ভাব-বন । 

কুড়ি কিন্টি বেড়া বন ॥ 

কার পেটের ছুয়ো। 

কার পেটের স্থুয়ো ॥ 

ব'লে গেছে চড়ুই রাজা 

চোরের পেটে চাল-কড়াই ভাজা ॥ 
কাঠবেড়ালি মদ্দা মাগী কাপড় কেচে দে। 
হারপদ্োচ খেলাতে ডুলকি কিনে দে ॥ 
ডুলকির ভিতর পাকা পান। 

ছি, হিশ্ছুর সোক্কামি মোচব্মান ॥ 
এক-পাথর কলাপোড়া এক-পাথর ঝোল । 
নাচে আমার খুকুমণি, বাজ তোর] ঢোল ॥ 


৫ 


উলুকুটু ধুলুকুটু নলের বাশি 
নল ভেঙেছে একাদশী ॥ 


এক। নল পঞ্চদল। 
মা দিয়েছে কামারশাল ॥ 


২ 
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কামার-মাগীর ঘুরৃঘুরুনি | 
অর্পণ দর্পণ । কুড়িগুটি ব্রাহ্মণ ॥ 
| ৯ 
রাজু কেন কেদেছে। 
ভিজে কাঠে বেঁধেছে ॥ 
কাল যাব আমি গঞ্জের হাট । 
কিনে আনব শুকনো কাঠ ॥ 
তোমার কান্না কেন শুনি। 
তোমার শিকেয় তোলা ননি। 
তুমি খাও-না সারা দিনই । 
৭ 
খোকোমণি ছুধের ফেনি ডাব্লোর ঘি, 
খোকার বিয়ের সময় করব আমি কী। 
সাত মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে, 
সাত মিন্সে কাহাধ দেব ছুলান ছুলাতে, 
সরু ধানের চিড়ে দেব নাগর খেলাতে, 
রসকর। নাড়,দেব শাশুড়ি ভুলাতে ॥ 


৮ 
খোকা আমার্দের সোনা, 
চার পুধুরের কোন।। 
বাড়িতে সেকর। ডেকে মোহর কেটে 
গড়িয়ে দেব দানা 
তোমরা কেউ কোরে! ন। মান। ॥ 
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২৯ 

থোকা আমাদের লক্ষ্মী । 

গলায় দেব তক্তি ॥ 

কাকালে দেব হেলে। 

পাক দিয়ে দিয়ে নিয়ে বেড়াব 

আমাদের ছেলে ॥১ 

ধন ধন ধনিয়ে কাপড় দেব বুনিয়ে। 

তাতে দেব হীরের টোপ, 

ফেটে মরবে পাড়ার লোক ॥ 

৩১ 

আল্তাহুড়ি গাছের গু*ড়ি জোঁড়-পুতুলের বিয়ে । 
এত টাঁকা নিলে বাবা, দুরে দিলে বিয়ে ॥ 
এখন কেন কান্ছ বাব৷ গামছ] মুড়ি দিয়ে। 
আগে কাদে মা-বাপ, পাছে কাদে পর । 
পাড়াপড়শি নিয়ে গেল শ্বশুরদের ঘর ॥ 
শ্বশুরদের ঘরখানি বেতের ছাউনি । 
তাতে বসে পান খান দুর্গা ভবানী । 
হেই দুর্গা, হেই দুর্গা, তোমার মেয়ের বিয়ে । 
তোমার মেয়ের বিয়ে দাঁও ফুলের মাল! দিয়ে ॥ 
ফুলের মাঁল৷ গৌদের ডালা কোন্‌ সোহাগির বউ। 
হীরেদাফার মড়মড়ে থান ঠাকুরদাদার বউ 


১পাঠাত্তর : হিজ! দিয়ে বেড়াবে যেন বড়োমানুষের ছেলে 


৬৪ লোকসাহিত্য 


এক বাঁড়িতে দই দিব্য এক বাড়িতে চিড়ে । 
এমন করে ভোজন করে! গোক্ষুনাথের কিরে ॥ 


৬৩ 

হ্যাদ্দে রে কল্মিলতা৷ 
এতকাল ছিলে কোথা ॥ 
এতকাল ছিলাম বনে । 
বনেতে বাগৃ্দি ম'ল, 
আমারে যেতে হল। 
তুমি নেও কলসী কাকে-_ 
আমি নিই বন্দু হাতে। 
চলে! যাই রাজপথে । 
ছেলের মা গয়না গাথে, 
ছেলেটি তুড়,ক নাচে ॥ 


৩৩ 
খোক! যাবে নায়ে, রোদ লাগিবে গায়ে__ 
লক্ষ টাকার মল্মলি থান সোনার চাদর গায়ে । 
তাতে নাল গোলাপের ফুল 
যত বাঙালের মেয়ে দেখে ব্যাকুল । 
সয়দাবাদের ময়দা, কাশিম-বাজারের ঘি-_ 
একটু বিলম্ব করে, খোকাকে লুচি ভেজে দি ॥১ 


১ পাঠান্তর : উলোর ভু*য়ের ময়দা রে সয়ঙঈগীবাদের ঘি। 
শাস্তিপুরের কড়াই এনে হবচি ভেজে দি | 
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৩৪ 
সুড়ুস্ডুনি গুড় গুডুনি নদী এল বান। 
শিবঠাকুর বিয়ে কল্লেন, তিন কন্তে দ্ান। 
এক কন্তে বীধেন বাড়েন, এক কন্তে খান । 
এক কন্তে ন। পেয়ে বাপের বাড়ি যান । 
বাপের্দের তেল-আমলা, মালীদের ফুল-_- 
এমন ক'রে চুল বাঁধব হাজার টাকা মূল। 
হাঁজারে বাজারে পড়ে পেলাম খাড়া, 
সেই খাঁড়া দিয়ে কাটলাম নাল কচুর দীট1 ॥ 
৩৫ 
খোকাবাবু চৌধুরী 
গা পেয়েছে আগুড়ি। 
মাছ পেয়েছে পবা । 
আমার খোঁকামণির বউ ডাকছে । 
তাত খাওসে বাব! ॥ 
৩৩৬ 
একবার নাচো চাদের কোণা। 
আমি মুরলী বাঁধিয়ে দেব যত লাগে সোনা ॥ 
আবার তোমার নাচন আমি জানি, জানে না ব্রজাঙ্গন। ॥ 
৩৭ 
শিব নাচে ব্রহ্ধা নাচে আর নাচে ইন্দ্র 
গোকুলে গোয়ালা নাচে পাইয়ে গোবিন্দ ॥ 
ক্ষীর খির্সে ক্ষীরের নাড়ু মতমানের কলা। 
চুটিয়ে হুটিয়ে খায় যত গোপের বালা ॥ 


লোকসাহিত্য 


নন্দের মন্দিরে গোয়াল। এল ধেয়ে। 
তাদের হাতে নড়ি, কাধে ভাড়-- 
নাচে থেয়ে থেয়ে ! 


৩৮ 
থোকা নাচে কোন্খানে । 
শতদলের মাঝখানে ॥ 
সেখানে খোকা চুল ঝাড়ে_ 
থোক। থোকা ফুল পড়ে। 
তাই নিয়ে খোকা খেলা করে | 


৩৪৯ 
অন্নপূর্ণা ছুধের সর 
কাল যাব লো পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মারলে চড়, 
কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর । 
খুড়ে। দিলে বুড়ো বর ॥ 
হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি 
রেখে আয় গে মায়ের বাড়ি ॥ 
মায়ে দিল সরু শাখা 
বাপে দিল শাড়ি। 
ঝপ.ক'রে ম! বিদ্বেয় করু-_ 
রথ আসছে বাড়ি ॥ 
আগে আক্ন রে চৌপল 
পিছে যায় রে ডুলি। 
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দাড়া রে কাহার মিনসে মাকে স্থির করি | 
ম! বড়ো নির্বুদ্ধি কেদে কেন মর । 
আপুনি ভাবিয়ে দেখে কাঁর ঘর কর। 


৪০ 
থোক] নাচে বুকের মাঝে-_ 
নাক নিয়ে গেল বোয়াল মাছে ॥ 
ওরে বোয়াল ফিরে আয়-_ খোকার নাঁচন দেখে ষা॥ 

৪১ 
মাঁসি পিদি বনকাপাঁসি। বনের মধ্যে টিয়ে। 
মাসি গিয়েছে বৃন্দাবন দেখে আসি গিয়ে ॥ 
কিসের মাসি কিসের পিসি কিসের বৃন্দাবন-_ 
আজ হতে জানলাম মা বড়ো ধন ॥ 
মীকে দিলাম শাখ। শাড়ি । 
বাপকে দিলাম নীলে ঘোড়া ॥ 

ভাইয়ের দিলাম বিয়ে-- 

কলসীতে তেল নেইকো, কিব! সাধের বিয়ে । 
কলসীতে তেল নেইকো, নাচব থিয়ে থিয়ে ॥ 

৪২ 
মানি পিসি বনকাপামি বনের মধ্যে ঘর । 
কখনে। বল্‌্লি নে মাঁসি কড়ার নাঁড়,ধরু। 

৪৩ 

খোকে। মানিক ধন, 

বাড়ি-কাঁছে ফুলের বাগান,ভাতে বৃন্দাবন ॥ 


লোকসাহিত্য 


৪88 
কিসের লেগে কাদ খোকে] কিনের লেগে কাদ। 
কিবা নেই আমার ঘরে । 
আমি সোনার বাঁশি বাধিয়ে দেব-_ 
মুক্তা থরে থরে ॥ 
৪৫ 
ওরে আমার সোনা, 

এতখানি রাতে কেন বেহন ধান ভানা ॥ 
বাড়িতে মানুষ এসেছে তিনজনা । 
বাম মাছ রেঁধেলি শোলমাছের পোনা ॥ 

৪৬ 
কে ধরেছে কে মেরেছে কে দিয়েছে গাল। 
খোকার গুণের বালাই নিয়ে মরে ষেন সে কাল ॥ 

৪৭ 
কাজল বলে আজল আমি রাডামুখে যাই। 
কালো মুখে গেলে আমার হতমান হয় ! 

৪৮ 
খোকো৷ আমার কী দিয়ে ভাঁত খাবে। 
নদীর কূলে চিংড়িমাছ বাড়ির বেগুন দিয়ে ॥ 

৪৭৯ 
খোঁকে। যাবে রথে চড়ে, ব্যাঙ হবে সারথি 
মাটির পুতুল নটর-পটর, পি*্পড়ে ধরে ছাঁতি-_ 
ছাতির উপর কোম্পানি কোন্‌ সাহেবের ধন তুমি ॥ 
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৫৬ 
খোঁকো যাঁবে মাছ ধরিতে, গায়ে নাগিবে কাছ । 
কলু বাঁড়ি গিয়ে তেল নেও গে, দাম দেবে তোমার দাদ] ॥ 
৫১ 
খোকো যাবে মাছ ধরিতে ক্ষীরনদীর বিল) 
মাছ নয় গুগুলির পেছে উড়ছে ছুটে। চিল ॥ 
৫২ 
খোকো। যাবে মোঁষ চরাঁতে, খেয়ে যাবে কী। 
আমার শিকের উপর গমের রুটি, তবলা-ভর]। ঘি। 
৫৩ 
খোকো ঘুমো ঘুমে । 
তালতলাতে বাধ ডাকছে দারুণ হুমে। ॥ 
৫৪ .. 
ঘুমৃতা ঘুমায় ঘুম্তা ঘুমায় গাছের বাকলা। 
যষ্ঠীতলায় ঘুম যায় মস্ত হাতি ঘোড়া । 
ছাইগাদায় ঘুম যায় থেকি কুকুর । 
খাটপালঙ্গে ঘুম যায় যী ঠাকুর । 
আমার কোলে ঘুম যায় খোকোমণি 
৫৫ 
আতা গাছে তোতা পাখি, দাঁলিম গাছে মউ 
কথা কও না কেন বউ ॥ 
কথা৷ কব কী ছলে। 
কথা কইতে গা জ্বলে ॥ 
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৫ঙ৬ 
ও পারে তিল গাছটি 
তিল ঝুর্‌ ঝুর্‌ করে । 
তারি তলায় মা আমার 
লক্ষ্মী-প্রদীপ জালে ॥ 
মা আমার জটাধারী 
ঘর নিকুচ্ছেন। 
বাব আমাক বুড়োশিব 
নৌক। সাজাচ্ছেন ॥ 
ভাই আমার রাঁজ্যশ্বর 
ঘড়া ডভুবাচ্ছেন। 
ওই আসছে প্যাখ.না বিবি 
প্যাক প্যাক প্যাকৃ- 
ও দাদা দেখ দেখু দেখ ॥ 
৫৭ 
খোকেো আমার ধন ছেলে 
পথে বসে বসে কান্ছিলে ॥ 
রাড গায়ে ধুলে। মাথছিলে । 
ম' ব'লে ধন ডাকছিলে ॥ 
৫৮ 
খোকা খোকা ভাক পাড়ি । 
খোঁকা গিয়েছে কার বাঁড়ি। 
আন গে। তোর। লালছড়ি । 
খোকাকে মেরে খুন করি ॥ 
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৫৯ 
ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি আমাদের বাড়ি যেয়ে!। 
খাঁট মেই, পালঙ্গ নেই, খোকার চোখে বোসো ॥ 
খোঁকার মা বাড়ি নেই, শুয়ে ঘুম যেয়ো । 
মাথার নীচে দুধ আছে, টেনে টুনে খেয়ে ॥ 
নিশির কাপড় খসিয়ে দেব, বাঘের নাচন চেয়ো। 
বাট! ভরে পান দেব, দুয়োরে বসে খেয়ে । 
খিড়কি ছুয়োর কেটে দেব ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ যেয়ো ॥ 


৩৬ 


থুকিমণি দুধের ফেনি, বওগাছের মউ। 
হাঁড়ি ডুগ্ডগাঁনি উঠান-ঝাড়নি মণ্ডা-থেকোর বউ ॥ 


৬৬ 
নিদ পাড়ে নি? পাঁড়ে গাঁছের পাতাড়ি। 
যষ্ঠীতলাঁয় নিদ পাঁড়ে বুড়ো মাঁথারি ॥ 
খেড়ো ঘরে নিদ পাড়ে কাঁলা কুকুর । 
আমাদের বাঁড়ি নিদ পাঁড়ে খোকা ঠাকুর ॥ 


৬২ . 
হরম বিবির খড়ম পায়। 
লাল বিবির জুতো পাঁয় ॥ 
চল্‌ লে বিবি ঢাঁক1 যাঁই-_ 
ঢাকা গিয়ে ফল খাই। 
সে ফলের বৌটা নাই ॥ 


ণহ লোকসাহিতা 


৬৩ 


ঢাকির। ঢাক বাজায় খালে আর বিলে। 
হন্দরীরে বিয়! দিলাম ডাকাতের মেলে ॥ 
ডাকাত আলো মা, 
পাঁট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে, 
দেখতে দিলে না॥ 
আগে দি জান্তাম 
ভুলি ধরে কান্তাম ॥ 


৬৪ 
ইট] কমলের মা লো৷ ভিট। ছেড়ে দে। 
তোর ছাওয়ালের বিয়।, বাছ্ক এনে দে 
ছোটে বেলায় খেলাইছিলাম ঘুটি মুছি দিয়া। 
মা গালাইছিলেন খুবরি বলিয়া ॥ 
এখন কেন কাদে] মা গো ডুলির খুরা ধরে । 
পরের পুতে নিযে যাবে ডুম্ডুমি বাজিয়ে ॥ 


৬৫ 
কে রে, কে রে, কে রে-_ 
তণ্ত ছুধে চিনির পান। 
মণ্ডা ফেলে দেরে॥ 
৬৬ 
আয় রে পাঁখি টিয়ে-_ 
খোক। আমাদের পান খেয়েছে 
নজর বাধা দিয়ে ॥ 
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৬৭ 
আর রে পাখি লট্‌কুন। 
ভেজে দিব তোরে ববুবটন। ॥ 
খাবি আর কল্কলাবি। 
খোকাকে নিয়ে ঘুম পাঁড়াবি ॥ 


৬৮ 
ষষ্ঠী বাছ। পানের গোছ। 
তুলে নাড়া রে। 
যে আবাগী দেখতে নারে 
পাড়া ছেড়েযা রে ॥ 


৬৯ 
ধুলায় ধূনর নন্দকিশোর 
ধুলা মেখেছে গাঁয়। 
ধুলা ঝেড়ে কোলে করো 
সোনার জাছুবায় ॥ 
৭৩ 
খোক। আমাদের কই-- 
জলে ভাসে খই। 
শুকোলে! বাটার পান 
অন্বল হল দই ॥ 
৭১ 
খোঁকো। খোকো ডাক পাড়ি 
খোকে বলে, মাঃ শাক তুলি ॥ 


বর | লোকপাহিত্য 
রক মরুক শাক তঘোল।-__ 
খোকে। খাবে ছুধ কলা ॥ 
৭৭ 
আমার খোকো যাবে গাই চরাতে-__ 
গাইয়ের নাম হাসি । 
আমি সোন! দিয়ে বাধিয়ে দেব 
মোহন-চুড়া বাশি ॥ 
৭৩) 
খোকোর আমার নিদস্তের হাসি 
আমি বড়োই ভালোবাসি ॥ 
৭৪ 
খোকো যাবে নায়ে লাল জুতুয় পায়ে। 
পাঁচ শে টাকার মল্মলি থান 
সোনার চাদর গায়ে ॥ 
তোমর1] কে বলিৰে কালো । 
পাটনা থেকে হলুদ্দ এনে গা ক'রে দিৰ আলো । 
৭৫ 
খোকো ঘুমালে! দিব দান 
পাব ফুলের ডভালি। 
কোন্‌ ঘাটে ফুল তুলেছে 
ওরে বনমালী। 
টার্দমুখেতে রোদ লেগেছে, 
তুলে ধরে] ডালি ॥ 
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খোকে। আমাদের ধন, 
বাড়িতে নটের বন। 
বাহির-বাঁড়ি ঘর করেছি 
সোনার সিংহাসন ॥ 
শত 
আয় ঘুম আয় কলাবাগান দিয়ে-_ 
হৈড়ে-পান। মেঘ করেছে। 
লখার ম। নথ পরেছে কপাল ফুটে। ক'রে । 
আমানি খেতে দাত ভেঙেছে। 
সিপ্ছুর পরবে কিসে ॥ 


৭৭ 


খোকোমণির বিয়ে দেব হটমালার দেশে 
তার। গাই বলদে চষে॥ 
তারা! হীরেয় দাত ঘষে। 
রুইমাছ পালঙের শাক ভারে ভারে আসে 
খোকোর দির্দি কোণায় বসে বাছে। 
কেউ ছুটি চাইতে গেলে বলে আর কি আমার আছে ॥ 


৭৮ 


এত টাক! নিলে বাব! ছাঁদ্‌্নাতলায় বসে 
এখন কেন কাদ বাবা গামছ। মুখে দিয়ে । 
আমর যাব পরের ঘরে পর-অধীন হয়ে-_ 
পরের বেটি মুখ করবে মুখ নাড়া দিয়ে । 
ছুই চক্ষের জল পড়বে বন্থধার। দিয়ে ॥ 


১ 
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৭৪ 


ও পারে ছুটে। শিয়াল চন্দন মেখেছে-_ 

কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে ॥ 
দাদার হাতের লাল নাঠিখান ফেলে মেরেছে । 
ছুই দিকে ছুই কাৎলা মাছ ভেসে উঠেছে। 
একটা নিলে কিয়ের মাঃ একটা নিলে কিংয়ে। 


ঢোকুম কুম বাজন। বাজে অকার মার বিয়ে ॥ 
৮৩ 


ওই আসছে খোঁড়া! জামাই ডিং ডিং বাজিয়ে । 
ক্ষীরের হাঁড়িতে দই পল, ছাই খাক্‌ সে॥ 
হাড়ায় আছে কাল! মাছ ধরে আন্‌ গে। 

দুই দিকে দুই কাতলা মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুর, একটি নিলে টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে লাল গামছা দিয়ে। 
লাল গামছাঁয় হল নাকে, তসর এনে দে। 
তসর কবে মসর মসর, শাড়ি এনে দে। 


শাড়ির ভারে উঠতে নারি, শালার] কাদে ॥ 
৮১ 


আলুর পাতায় ছালুবে ভাই, ভেল্প! পাতায় দই। 
সকল জামাই এল রে আমার, খোঁড়া জামাই কই। 
ওই আসছে খোড়। জামাই টুংটুঙি বাজিয়ে ॥ 

ভাঙ। ঘরে শুতে দিলাম ইদুরে নিল কান। 

কেদে! না কেদে! না জামাই, গোরু দিব দান। 
সেই গোরুটার নাম থুইয়ে! পুণাবতীর চাদ ॥ 


ণ৭ 


কবি-সংগীত 


বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবি- 
ওয়ালাদের গান এক নৃতন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নৃতন পদার্থের ম্যায় ইহার 
পরমায়ু অতিশয় হ্বপ্প। একদিন হঠাৎ গোধূলির সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ 
ছাইয়। যায়, মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহাদিগকে দেখ! যায় না! এবং অন্ধকার 
ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহার! অদৃশ্ঠ হইয়। ষায়-- এই কবির গানও সেইরূপ 
এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের শ্্লক্ষণস্থায়ী গোধূলি-আকাশে অকম্মাৎ দেখা দিয়াছিল, 
তৎপূর্বেও তাহাদের কোনে। পরিচয় ছিল না, এখনো তাহাদের কোনো সাড়াশব 
পাওয়। যায় না। 

গীতিকবিতা বাংলাদেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং গীতি- 
কবিতাই বঙ্গলাহিত্যের প্রধান গৌরবস্থল। ঠৈফব কবিদের পদ্দাবলী বসম্তকালের 
অপর্ধাপ্ত পুষ্পমঞ্জরীর মতো; যেমন তাহার ভাবের মৌরভ তেমনি তাহার 
গঠনের সৌন্দর্ঘ। রাঁজসভাকবি বায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গলগান রাঁজকণ্ঠের মণি- 
মালার মতো, যেমন তাহার উজ্জ্রলতা তেমনি তাহার কারুকার্!। আমাদের 
বর্তমান সমালোচ্য এই কবির গানগুলিও গান, কিন্ত ইহাদের মধ্যে সেই ভাবের 
গাঢত। এবং গঠনে পারিপাট্য নাই। 

ন। থাকিবার কিছু কারণও আছে। পূর্বকালের গানগুলি হয় দেবতার 
সম্মুথে নয় রাজার সম্মূথে গীত হইত-- সতরাং শ্বতই কবির আদর্শ অত্যন্ত দুবহ 
ছিল। সেইজন্ত রচনার কোনে অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাব ভাষ! 
ছন্দ রাগিণী সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য এবং নৈপুণ্য ছিল। তখন কবির রচনা 
করিবার এবং শ্রোভৃগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত অবসর ছিল; তখন গুদীসতায় 
গুণাকর কবির গুণপনা প্রকাশ সার্থক হইত । 


এ লোকসাহিত্য 


কিন্ত ইংরাঁজের নৃতনহৃষ্ট রাজধানীতে পুরাঁতন রাজসভ1 ছিল না, পুরাতন 
আদর্শ ছিল না। তখন কবির আশ্রয়দাত৷ রাঁজ। হইল সর্বসাধারণ নামক এক 
অপরিণত স্থুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই হৃঠাৎ-রাজার সভার উপযুক্ত গান হইল 
কবির দলের গান। তখন যথার্থ সাহিত্যরস-আলোচনার অবসর যোগ্যতা এবং 
ইচ্ছা কয়জনের ছিল? তখন নৃতন রাজধানীর নৃতনসমৃদ্ধিশালী কর্মশ্রাস্ত 
বণিক-সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলার বৈঠকে বপিয়! দুই দণ্ড আমোদের উত্তেজন। চাহিত, 
তাহার] সাহিত্যরস চাঁহিত ন|। 

কবির দল তাহাদের মেই অভাব পূর্ণ করিতে আনরে অবতীর্ঘ হইল। 
তাহার! পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবদ্ধ সৌন্দর্য সমস্ত ভাঙিয়! নিতান্ত স্থলভ করিয়া 
দিয়, অত্যন্ত লঘু স্থরে উচ্চৈঃম্বরে চারিজোড়া ঢোল ও চারিখানা কাসি- 
সহযোগে সদ্লে সবলে চীৎকার করিয়] আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল 
গান শুনিবার এবং ভাঁবরস সম্ভোগ করিবার ষে সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ 
সন্তষ্ট ছিলেন না--তাহার মধ্যে লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজনা! থাকা 
আবশ্তক ছিল। সরস্বতীর বীণাঁর তারেও বঝন্ঝন্‌ শব্ধে ঝংকাঁর দিতে হইবে 
আঁবার বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। নৃতন 
হঠাৎ্-রাজার মনোরগ্রনার্থে এই এক অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের হষ্টি হইল। 
প্রথমে নিয়ম ছিল, ছুই প্রতিপক্ষদল পূর্ব হইতে পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উত্তর-প্রত্যুত্তর লিথিক্া! আনিতেন ; অবশেষে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না__ 
আসরে বসিয়া সুখে মুখেই বাগ্যুদ্ধ চলিতে লাগিল। এরূপ অবস্থায় ষে কেবল 
প্রতিপক্ষকে আহত কর। হয় তাহ! নহে, ভাষা ভাব ছন্দ সমস্তই ছারখার হইতে 
থাকে । শ্রোতারাও বেশি কিছু প্রত্যাশ! করে না--কথার কৌশল, অঙ্গ- 
প্রাসের ছটা এবং উপস্থিতমত জবাবেই সভ৷ জমিয়৷ উঠে এবং বাহবা! উচ্ছৃসিত 
হইতে থাকে ; তাহার উপরে আবার চারজোড়া ঢোল, চারখান। কাসি 


কবি-সংগীত ৭৯) 


এবং সম্মিলিত কণ্ঠের প্রাণপণ চীৎকার; বিজনবিলাঁসিনী সরম্বতী এমন সভায় 
অধিকক্ষণ টি*কিতে পারেন না। | 
সৌন্দর্ষের সরলতায় যাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ভাবের গভীরতায় 
যাহার্দের নিমগ্ন হইবার অবসর নাই, ঘন ঘন অন্ুপ্রাসে অতি শীগ্রই তাহাদের 
মনকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। সংগীত যখন বর্ধর অবস্থায় থাকে তখন 
তাহাতে বাঁগরাগিণীর যতই অভাব থাক্‌, তালপ্রয়োৌগের খচমচ কোলাহল যথেষ্ট 
থাকে। সুরের অপেক্ষা সেই ঘন ঘন সশব্দ আঘাতে অশিক্ষিত চিত্ত সহজে 
মাতিয়া উঠে। এক শ্রেণীর কবিতায় অন্ুপ্রাম মেইরপ ক্ষণিক, ত্বরিত, সহজ 
উত্তেজনার উদ্রেক করে । সাধারণ লোকের কর্ণ অতি শীপ্র আকর্ষণ করিবার 
এমন স্থলভ উপায় অল্পই আছে। অন্রপ্রাস খন ভাব ভাষ! ও ছন্দের অন্ুগাষী 
হয় তখন তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে কিন্তু সে সকলে ছাঁড়াইক়। 
ছাপাইয়! উঠিয়া যখন মৃঢ় লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্রসর হয় তখন 
তদ্দ্বার] সমস্ত কবিতা ইতরতা প্রাপ্ত হয়। 
কবিদলের গানে অনেক স্থলে অনুপ্রাস-- ভাব, ভাঁষ1, এমন-কি ব্যাকরণকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়। শ্রোতাদের নিকট প্রগলভতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। 
অথচ তাহার যথার্থ কোনো নৈপুণ্য নাই, কারণ তাহাকে ছন্দোবন্ধ অথব৷ 
কোনে নিয়ম রক্ষা! করিয়াই চলিতে হয় না। কিন্তু ষে শ্রোতা কেবল ক্ষণিক 
আমোদে মাতিয়া উঠিতে চাঁহে সে এত বিচার করে না; এবং যাহাতে বিচাঁর 
আবশ্যক এমন জিনিসও চাঁহে না। 
গেল গেল কুল কুল, যাক কুল-_ 
তাহে নই আকুল। 
৬ লয়েছি ধাহার কুল, সে আমার প্রতিকূল ॥ 
যদি কুলকুগুলিনী অনুকূল! হন আমায় 
অকৃলের তরী কূল পাব পুনরায় ॥ 
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এখন ব্যাকুল হয়ে কি দুকুল হারাৰ সই ॥ 
তাহে বিপক্ষ হাসিবে যত রিপুচয় ॥ 
পাঠকের! দেখিতেছেন, উপরি-উদ্ধৃত গীতাংশে এক কুল-শব্বের কূল পাওয়া 
দুষ্ধর হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে কোনে! গুণপনা। নাই; কারণ, উহার অধিকাংশই' 
একই শব্দের পুমরাবৃত্তিমীত্র । কিন্তু শ্রোতুগণের কোনে বিচার নাই, তাহারা 
অত্যন্ত স্বলভ চীতুরীতে মুগ্ধ হইতে গ্রস্তত আছেন। এমন-কি, যদি অন্থপ্রাস- 
ছটার খাতিরে কবি ব্যাকরণ এবং শব্শাস্ত্র সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করেন ভাহাচিত 
কাহারে। আপত্তি নাই। দৃষ্টান্ত 
একে নবীন বয়স, তাতে সুসভ্য, 
কাব্যরসে রসিকে, 
মাধুর্য গাল্ভীর্ধ, তাতে “দাভির্ধ নাই, 
আর আর বউ যেমনধারা ব্যাপিকে। 
অধৈর্ধ হেরে তোরে শ্বজনী, ধৈর্য ধর] নাহি যাঁয়। 
যদি সিদ্ধ হয় সেই কাধ করব সাহাষ্য, 
বলি, তাই বলেষা আমায় ॥ « 
একে বাংল। শব্ষের কোনো ভার নাই, ইংরাজি-প্রথা-মত তাহাতে আযাকৃসেপ্ট, 
নাই, সংস্কৃত-প্রথা-মত তাহাতে হৃম্ব-দীর্ঘ রক্ষা! হয় না, তাহাতে আবার সমালোচ্য 
কবির গানে সুনিয়মিত ছন্দের বন্ধন ন1 থাকাতে এই-সমস্ত অযত্বকৃত রচনাগুলিকে 
শ্রোতার মনে মুদ্রিত করিয়৷ দিবার জন্য ঘন ঘন অন্ুপ্রাসের বিশেষ আবশ্তক 
হয়। সোজা দেয়ালের উপর লতা উঠাইতে গেলে যেমন মাঝে মাঝে পেরেক 
মারিয়। তাহার অবলম্বন সৃষ্টি করিয়। যাইতে হয়, এই অন্ুপ্রাসগুলিও সেইরূপ ঘন 
ঘন শ্রোতাদের মনে পেরেক মারিয়! যাঁওয়]) অনেক নিজাঁব রচনাও এই কুভ্রিম 
উপায়ে অতি ভ্রুত বেগে মনোযোগ আচ্ছন্ন করিয়া! বসে। বাংল! পাঁচাঁলিতেও 
এই কারণেই এত অন্ুপ্রাসের ঘটা । 
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উপস্থিতমত সাধারণের মনোরঞ্জন করিবার ভাঁর লইয়া কবিদলের গাঁন-_ 
ছন্দ এবং ভাষার বিশুদ্ধি ও নৈপুণ্য বিসর্জন দিয়! কেবল স্থলভ অনুপ্রাস ও ঝুস্ট! 
অলংকার লইয়া] কাঁজ সারিয়! দিয়াছে, ভাবের কবিত্ব সম্বন্ধেও তাহার মধ্যে 
বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যাঁয় না। পূর্ববর্তী শীক্ত এবং বৈষ্ণব মহাঁজনদিগের ভীব- 
গুলিকে অত্যন্ত তরল এবং ফিক। করিয়া কবিগণ শহরে শ্রোতাদ্দিগকে স্থলভ মূল্যে 
জোগাইয়াছেন। তাহাদের যাঁহ। সংযত ছিল এখানে তাঁহ। শিথিল এবং বিকীর্ণ। 
তাহাদের কুঞ্তবনে যাহ! পুম্প-আকারে প্রফুল্ল এখানে তাহ বাসি ব্যঞরন-আকারে 
সন্মিশ্রিত। 

অনেক জিনিন আছে ধাহাকে হ্বস্থান হইতে বিচ্যুত করিলে তাহা বিকৃত 
এবং দূষণীয় হইয়! উঠে, কবির গানেও সেইরূপ অনেক ভাব তাহার যথাস্থান 
হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া কলুষিত হুইয়1 উতিয়াছে। এ কথা শ্বীকার করিতে হইবে ষে, 
বৈষ্ণব কবিদের পর্দাবলীর মধ্যে এমন অংশ আছে যাহ। নির্মল নহে, কিন্তু সমগ্রের 
মধ্যে তাহ। একপ্রকার শোভ। পাইয়া গিয়াছে । কবিওয়াল। সেইটিকে তাহার 
সজীব আশ্রয় হইতে, তাহার সৌন্দর্ষ-পরিবেষ্টন হইতে, বিচ্ছিন্ন করিয়া! ইতর 
ভাষ। এবং শিথিল ছন্দ -সহযোগে শ্বতন্ত্রভাবে আমাদের সম্মুখে ধরিলে তাহ। গলিত 
পদার্থের ন্যায় কদর্ধ মৃত্তি ধারণ করে । 

বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে বাঁধার খণ্ডিত অবস্থার বর্ণনা 
আছে। আধ্যাত্মিক অর্থে ইহার কোনো! বিশেষ গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু 
সাহিত্য হিসাবে শ্রাক্চের এই কামুক ছলনার দ্বার! কষ্ণরাধার প্রেমকাব্যের 
সৌন্দর্যও খণ্ডিত হইয়াছে .তাহাতে সন্দেহ নাই। রাধিকার এই অবমাননায় 
কাব্যশ্রীও অবমানিত হইয়াছে । 

কিন্তু প্রচুর সৌন্দর্যরাঁশির মধ্যে এ-সকল বিকৃতি আমর] চোখ মেলিয়! দেখি 
না; লমগ্রের সৌন্দর্যপ্রভাবে তাহীর দুষণীয়তা অনেকটা! দূর হইয়া যায়। 


লৌকিক অর্থে ধরিতে গেলে বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের আদর্শ অনেক স্থলে স্থলিত 
১] 
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হইয়াছে; তথাপি সম্গগ্র পাঠের পর যাহার মনে একটা সুন্দর এবং উন্নত ভাবের 
স্যতি ন। হয়, সে হয় লমন্তটা ভালে করিয়া পড়ে নাই নয় সে ষথার্থ কাব্যরসের 
রলিক নহে। 

কিন্তু আমার্দের কবিওয়াঁলার1 বৈষ্ণব কাব্যের সৌন্দর্য এবং গভীরতা 
নিজেদের এবং শ্রোতাদের আয়ত্বের অতীত জানিয়। প্রধানত যে অংশ নির্বাচিত 
করিয়! লইয়াছেন তাহা! অতি অযোগ্য । কলঙ্ক এবং ছলন1 ইহাই কবিওয়লাঁদের 
গানের প্রধান বিষয়। বারংবার রাঁধিক। এবং রাধিকার সথীগণ কুজাকে অথবা 
অপরাকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র সরস পরিহাসে শ্ঠামকে গঞ্জনা করিতেছেন। 
তাহাদের আরো একটি রচনার বিষয় আছে, স্ত্রী-পক্ষ এবং পুরুষ-পক্ষের 
পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস-প্রকাশ-পূর্ক দোষারোপ করা) সেই শখের কলহ 
শুনিতে শুনিতে ধিক্কার জন্মে । 

যাহার্দের প্রকৃত আত্মসম্মানজ্ঞান দৃঢ় তাহার] সর্বদ! অভিমান প্রকাশ 
করিতে অবজ্ঞ। করিয়৷! থাকে । তাহাদের মানে আঘাত লাঁগিলে, হয় তাহার। 
স্পষ্টরূপে তাহার প্রাতিকার করে নয় তাহা নিঃশবে উপেক্ষা! করিয়! যায়। 
প্রিয়জনদের নিকট হইতে প্রেমে আঘাত লাগিলে, হয় তাহা গোপনে বহন 
করে নয় সাক্ষাতভাবে সম্পূর্ণরূপে তাহার মীমাংসা করিয়া লয়। আমাদের 
দেশে ইহ] সর্বদাই দেখিতে পাঁওয়] যায় পরাধীনতা যাহার অবলম্বন সেই 
অভিমানী; যে এক দিকে ভিক্ষুক তাহার অপর দিকে অভিমানের অস্ত 
নাই, যে সর্ববিষয়ে অক্ষম সে কথায় কথায় অভিমান প্রকাশ করিয়া 
থাকে। এই অভিমান জিনিসটি বাঁঙালি-প্রকৃতির মজ্জীগত নির্লজ্জ দুর্বলতার 
পরিচায়ক । 

দুর্বলতা স্থলবিশেষে এবং পরিমীর্ণবিশেষে সুন্দর লাগে। হ্বল্প উপলক্ষে 
অভিমান কখনো কখনো স্ত্রীলোকর্দিগকে শোভ। পায়। যতক্ষণ নায়কের 
প্রেমের প্রতি নায়িকার যথার্থ দাবি থাকে ততক্ষণ মাঝে মাঝে ক্রীড়াচ্ছলে 
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অথবা সল্প অপরাধের দণ্ুচ্ছলে পুরুষের প্রেমাবেগকে কিয়ৎকাঁলের জন্ত প্রতিহত 
করিলে সে অভিমাঁনের একটা মাধুর্য দ্বেখা যায়। কিন্তু গুরুতর অপরাধ অথব। 
বিশ্বাসধাতের দ্বারা নায়ক যখন সেই প্রেমের মুলেই কুঠারাঘাত করে তখন 
যথারীতি অভিমাঁন প্রকাশ করিতে বসিলে নিজের প্রতি একান্ত অবমানন। 
প্রকাশ .করা হয় মাত্র; এইজন্য তাহাতে কোনে সৌন্দর্য নাই এবং তাহ কাব্যে 
স্থান পাইবার যোগ্য নহে। 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে ত্বামীকৃত সকল প্রকার অসম্মাননা এবং অন্যায় 
স্ত্রীকে অগত্যা সহা এবং মার্জনা করিতেই হয়; কিঞ্চিৎ অশ্রজলসিক্ত বক্রবাক্য- 
বাণ অথব। কিয়ৎকাল অবগুঠনাবৃত বিমুখ মৌনাবস্থ! ছাড়া আর কোনে অন্ত 
মাই, অতএব আঁমার্দের সমাজে স্ত্রীলোকের সর্বদা অভিমান জিনিসট। সত্য 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা সর্বত্র সুন্দর নহে ইহাও নিশ্চয়; কারণ, যাহাতে 
কাহারে। অবিশিশ্র স্থায়ী হীনতা প্রকাশ করে তাহ! কখনোই সুন্দর হইতে 
পারে না। 
কবিদলের গানে রাধিকার যে অভিমান প্রকাশ হইয়াছে তাহা প্রায়শই 
এইবূপ অযোগ্য অভিমান ।-_ 
সাধ ক'রে করেছিলেম দুর্জয় মান, 
শ্যামের তায় হল অপমান। 
শ্ামকে সাধলেম না, ফিরে চাইলেম না, 
কথ কইলেম না রেখে মান । 
কৃষ্ণ সেই রাগের অঙ্গরাগে, রাগে রাগে গো 
পড়ে পাছে চন্দ্রাবলীর নবরাগে। 
ছিল পূর্বের যে পূর্বরাঁগ, আবার এ কী অপূর্ব রাঁগ, 
পাছে রাগে শ্যাম রাধার আদর ভূলে যায়॥ 
যার মানের মানে আমায় মানে, পে না মানে 
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তবে কী করবে এ মানে। 
মাধবের কত মান ন! হয় তার পরিমাণ, 
মানিনী হয়েছি যার মানে । 
যে পক্ষে যখন বাড়ে অভিমান 
সেই পক্ষে রাখতে হয় সম্মান । 
রাখতে শ্ামের মান গেল গেল মান, 
আমার কিসের মাঁন-অপমান ॥ 
এই কয়েক ছত্রের মধ্যে প্রেমের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহাতে কৃষ্ণের উপরেও শ্রদ্ধা হয় না রাধিকার উপরেও শ্রদ্ধা হয় না, 
চন্দ্রাবলীর উপরেও অবজ্ঞার উদয় হয়। 
কেবল নায়ক-নায়িকার অভিমান নহে, পিতামাতার প্রতি কন্তার অভিমানও 
কবিদলের গাঁনে সর্বদাই দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। গিরিরাঁজ-মহিষীর প্রতি উমার যে 
অভিমানকলহ তাহাতে পাঠকের বিরক্তি উদ্রেক করে না-_ তাহ সর্বত্রই সুমিষ্ট 
বোধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃত্েহে উমার যথার্থ অধিকার সন্দেহ নাই; কন্যা ও 
মাতার মধ্যেএই-যে আঘাত ও প্রতিঘাত তাহাতে মেহসযুদ্র সুন্দরভাবে তরঙ্গিত 
হইয় উঠে । 
মাতা-কন্তা এবং নায়ক-নায়িকার মাঁন-অভিমান যে কবিদলের গানের 
প্রধান বিষয়, পূর্বেই বলিয়াছি তাহার একটা কাঁরণ বাঙালির প্রকৃতিতে 
অভিমাঁনট। কিছু বেশি, অর্থাৎ অন্যের প্রেমের প্রতি শ্বভাঁবতই তাহার দাবি 
অত্যন্ত অধিক; এমন-কি, সে প্রেম অগপ্রমাণ হইয়! গেলেও ইনিয়া-বিনিয়া 
কাদিয়া-রাগিয়। আপনার দাবি সে কিছুতেই ছাড়ে না-_ আর-একটা কারণ, 
এই মান-অভিমানে উত্তর-প্রত্যুত্তরের তীব্রতা এবং জয়-পরাজয়ের উত্তেজন। 
ব্ুক্ষিত হয়। কবিওয়ালাদের গানে সাহিত্যরসের সৃষ্টি অপেক্ষ! ক্ষণক উত্তেজনা- 
উদ্রেকই প্রধান লক্ষ্য। 
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ধর্মভাঁবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সস্তোষের জন্যও নহে, কেবল 
লাধারণের অবসর-রগ্রমের জন্য গান রচন। ব্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই 
প্রথম প্রবর্তন করেন। এখনে! সাহিত্যের উপর সেই সাঁধারণেরই আধিপত্য, 
কিন্ত ইতিমধ্যে সাধারণের প্রকৃতি-পরিবর্তন হইয়াছে । এবং সেই পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্কে সাহিত্য গভীরতা লাভ করিয়াছে। তাহার সম্যক আলোচন। 
করিতে গেলে শ্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়, অতএব এক্ষণে তাহার 
প্রয়োজন নাই। ৰ | 

কিন্ত সাধারণের যতই রুচির উৎকর্ষ ও শিক্ষার বিস্তার হউক-না! কেন 
তাহার্দের আনন্দ-বিধানের জন্য স্থায়ী সাহিত্য এবং আবশ্তক-সাধন ও অবসর- 
রঞনের জন্য ক্ষণিক লাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার দিনের 
খবরের কাগজ এবং নাট্যশালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে । কবি- 
দলের গানে যে-প্রকাঁর উচ্চ আদর্শের শৈথিল্য এবং স্থলত অলংকারের বাহুল্য 
দেখা গিয়াছে, আধুনিক সংবাদপত্রে এবং অভিনয়ার্থে রচিত নাটকগুলিতেও 
কথঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে তাহাই দেখা যায়। এই-সকল ক্ষণকাঁলজাত ক্ষণ- 
স্থায়ী সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের ইতরতা, সত্য এবং সাহিত্যনীতির ব্যভিচার 
এবং সর্ববিষয়ে বূঢুত। ও অসংযম দেখিতে পাওয়া যায়। অচিরকালেই সাধারণের 
এমন উন্নতি হইবে যে, তাহার] অবসর-বিনোদনের মধ্যেও ভদ্দরোচিত সংযম, 
গভীরতর সত্য এবং দুরূহতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইবে তাহাতে কোনে 
সন্দেহ নাই। 

আমরা সাধারণ এবং লমগ্রভাবে কবির দলের গানের সমালোচন। 
করিয়াছি। স্থানে স্থানে সে-নকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য এবং ভাবের উচ্চতাঁও 
আছে; কিন্তু মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়িত্ব, রসের জলীয়তা 
এবং কাঁব্যকলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয়-_- এবং সেবূপ হইবার প্রধান 
কারণ, এই গানগুলি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্য উপস্থিতমত রচিত। 
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তথাপি এই নষ্টপরমায়ু কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের 
ইতিহাসের একটি অঙ্গ-- এবং ইংরাজ-রাজ্যের অভ্যুদ্য়ে যে আধুনিক সাহিত্য 
রাজনভ। ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি 
তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক । 
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একদিন শ্রাবণের শেষে নৌক! করিয়! পাবনা-রাজশাহির মধ্যে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম। মাঠ ঘাট সমস্ত জলে ডুবিয়াছে। ছোটো ছোটে। গ্রামগুলি জলচর 
জীবের ভাসমান কুলায়পুঞ্জের মতে মাঝে মাঁঝে জাগিয়া আছে। কূলের রেখা 
দেখা যায় না শুধু জল ছলছল করিতেছে ইহার মধ্যে যখন স্্ধ অস্ত যাইবে 
এমন সময় দেখা গেল প্রায় দশ-বারে! জন লোক একখানি ডিঙি বাহিয়া 
আসিতেছে । তাহার সকলে মিলিয়! উচ্চকে এক গান ধরিয়াছে এবং 
দাড়ের পরিবর্তে এক-একখানি বীখারি দুই হাঁতে ধরিয়া! গানের তালে তালে 
ঝৌঁকে ঝোকে ঝপ্‌ ঝপ্‌ শবে জল ঠেলিয়৷ ভ্রুত বেগে চলিয়াছে; গানের 
কথাগুলি শুনিবাঁর জন্য কান পাতিলাম, অবশেষে বারংবার আবৃত্তি শুনিয়া যে 
ধুয়াটি উদ্ধার করিলাম তাহা! এই-_ 
যুবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী । 
পাবনা থ্যাহে আন্ে দেব ট্যাহা-দামের মোটরি ॥ 

ভর] বর্ষার জলপ্লাবনের উপর যখন নিঃশবে সুর্য অস্ত যাইতেছে এ গানটি 
ঠিক তখনকার উপযুক্ত কি না সে সম্বন্ধে পাঠকমাত্রেরই সন্দেহ হইতে পারে, 
কিন্ত গাঁনের এই ছুটি চরণে সেই শৈবালকীর্ণ জলমরুর মাঝখাঁন হইতে সমস্ত 
গ্রামগ্তলি যেন কথা কহিয়! উঠিল। দেখিলাম, এই গোয়াল-ঘরের পাশে, 
এই কুল গাছের ছায়ায়, এখানেও যুবতী মন ভারী করিয়া থাকেন এবং তীহার 
রোষারুণ কুটিলকটাক্ষপাতে গ্রাম্যকবির কবিতা ছন্দে-বদন্ধে স্থুরে-তাঁলে মাঁঠে- 
ঘাটে জলে-স্থলে জাগিয়৷ উঠিতে থাকে । 

জগতে যতপ্রকার ছুধিপাক আছে যুবতীচিত্বের বিশুখতা তাহার মধ্যে 
অগ্রগণ্য-- সেই ছৃগ্রহ-শান্তির জন্য কবির ছন্দৌরচন। এবং প্রিয়প্রসাদ-বঞ্চিত 
হতভাগ্যগণ প্রাণপাত পর্ষস্ত করিতে প্রস্তত। কিস্তষখন গানের মধ্যে শুনিলাম 
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পাবনা থেকে আনি দিব টাঁকা-দামের মোটরি+১ তখন ক্ষণকাঁলের জন্য মনের 
মধ্যে বড়ো একটা আশ্বাস অনুভব কর -গেল। মোটরি পদার্থটি কী তাহা 
ঠিক জানি না কিন্তু তাহীর মূল্য যে এক টাকার বেশি নহে কৰি তাহাতে 
সন্দেহ বাঁখেন নাই। জগতের এক প্রান্তে পাবনা জিলীয় যে এমন একটা 
স্থান আছে যেখানে প্রতিকূল প্রণয়িনীর জন্য অসীধ্যসীধন করিতে হয় না, 
পাবনা অপেক্ষ। ছুর্গম স্থানে যাইতে এবং “মোটরি? অপেক্ষা দুর্লভ পদার্থ সংগ্রহ 
করিতে হয় না, ইহ! মনে করিলে ভবযস্ত্রণ। অপেক্ষাকৃত স্থুসহ বলিয়া বোধ হয়। 
কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর কবির! এমন স্থলে নিশ্চয়ই মাঁনস- 
সরোবরের দ্বর্ণপন্প, আকাশের তার। এবং নন্দনকাননের পারিজাত অক্সানমুখে 
ঠাঁকিয়া বসিতেন। এবং উজ্জয়িনীর প্রথম শ্রেণীর যুবতীর শিখরিণী ও মন্দা- 
ক্রাস্তাচ্ছন্দে এমন দুঃসাধ্য অনুষ্ঠানের প্রস্তাবমাত্র শুনিলে প্রসন্ন না হুইয়। থাকিতে 
পারিতেন ন]। 

অন্তত কাব্য পড়িয়৷ এইরূপ ভ্রম হয়। কিস্তু অবিশ্বাসী গছযজীবী লোকেরা 
এতট! কবিত্ব বিশ্বাস করে না। শুদ্ধমাত্র মন্ত্রপাঁঠের দ্বার! এক পাল ভেড়া 
মারা যাঁয় কি ন| এ প্রশ্নের উত্তরে ভল্টেয়ার বলিয়াছেন, যায়, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে যথেই্ পরিমাণে আর্পেনিক বিষও থাকা চাঁই। মন-ভাঁরী-কর] যুবতীর 
পক্ষে আকাশের তারা, নন্দনের পারিজাত এবং প্রাণসমর্পণের প্রস্তাব সম্ভোৌষ- 
জনক হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাজুবন্ধ বা চরণ- 
চক্রের প্রয়োজন হয়। কবি এ কথাট! চাঁপিয়া যান; তিনি প্রমাণ করিতে 
চান যে কেবল মন্ত্রবলে, কেবল ছন্দ এবং ভাবের জোরেই কাঁজ সিদ্ধ হয়-_ 
অলংকারের প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাব্যালংকারের। এ দিকে 
আমাদের পাবনার জনপদবাঁদিনীর। কাব্যের আড়ম্বর বাহুল্য জ্ঞান করেন, এবং 
তাহাদের চিরানুরক্ত গ্রামবাী কবি মন্ত্রতন্ত্র বাদ দিয়া একেবারেই সোজা টাকা- 
দ।মের মোটরির কথাট। পাঁড়িয়া বসেন ; সময় নষ্ট করেন না। 


গ্রাম্যপাহিত্য ৮৯ 


তবুও একট! ছন্দ এবং একটা স্থুর চাই। এই জগৎগ্রাস্তে এই পাঁবন। জিলার 
বিলের ধাবরেও তাহার প্রয়োজন আছে । তাহাতে করিয়] এ মোটরির দাম এক 
টাকার চেয়ে অনেকট। বাড়িয়। যায়। এ মোটরিটাঁকে রসের এবং ভাবের পরশ- 
পাথর ছ্ৌোওয়াইয়। দেওয়! হয়। গানের সেই ছুটে লাইনকে প্রচলিত গছ্যো 
বিনা স্থুরে বলিলে তাহার মধ্যে যে-একটি বট দৈম্য আসিয়া পড়ে, ছন্দে সুরে তাঁহা 
নিমেষের মধ্যে ঘুচিয় যায়) সংসারের প্রতিদিনের ধৃলিষ্পর্শ হইতে এ ক”টি তুচ্ছ 
কথা ভাঁবের আবরণে আবৃত হইয় উঠে । 
মানুষের পক্ষে ইহার একট! একান্ত গ্রয়োজন আছে।' যে-সকল সাংসারিক 
ব্যাপারের দ্বার! সে সর্ধদা ঘনিষ্ঠভাবে পরিবুত তাহাকে সে ছন্দ লয়ে মণ্তিত 
করিয়! তাহার উপর নিত্যসৌন্দর্ধময় ভাবের রশ্মিপাঁত করিয়! দেখিতে চীয়। 
সেইজন্য জনপদে যেমন চাষবাস এবং খেয়া চলিতেছে-_ সেখাঁনে কামাঁরের 
ঘরে লাঙলের ফলা, ছুতারের ঘরে ঢে+্কি এবং স্বর্ণকারের খবরে টাঁকা- 
দামের মোঁটরি নির্মাণ হইতেছে-_ তেমনি সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ভিতরে একটা 
সাহিত্যের গঠনকার্যও চলিতেছে; তাহার বিশ্রাম নাই। প্রতিদিন যাহা 
বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড ভাবে সম্পন্ন হইতেছে সাহিত্য তাহাকে এক্যসুত্রে 
গঁথিয়। নিত্যকাঁলের জন্য প্রস্তত করিতে চেষ্টা করিতেছে । গ্রামের মধ্যে প্রাতি- 
দিনের বিচিত্র কাঁজও চলিতেছে এবং তাহার ছিত্রে ছিদ্রে চিরদিনের' একটা 
রাঁগিণী বাজিয়! উঠিবার জন্য নিয়ত প্রয়াস পাইতেছে। 
পদ্মা বাহিয়া চলিতে চলিতে বালুচরের মধ্যে যখন চকাঁচকীর কলরব শুন 
যাঁয় তখন তাহাঁকে কোকিলের কুহুতান বলিয়। কাহারে ভ্রম হয় না, তাহাতে 
পঞ্চম মধ্যম কড়িকোমল কোনোপ্রকাঁর স্ুর ঠিকমত লাঁগে না ইহা নিশ্চয়, কিন্তু 
তবু ইহাকে পল্মাচরের গান বলিলে কিছুই অসংগত হয় না। কারণ, ইহাতে স্বর 
বেহুর যাহাই লাগুক, সেই নির্মল নদীর হাওয়ায় শীতের রৌদ্রে অসংখ্য প্রাণীর 
জীবনস্থখসভ্তোগের আননধ্বনি বাজিয়! উঠে। 


৯৪ লোকসাহিত্য 


গ্রাম্যপাহিতোর মধ্যেও কল্পনার তান অধিক থাক্‌ বা না-থাক সেই 
আনন্দের সুর আছে। গ্রামবাসীর] যে জীবন প্রতিদিন ভোগ করিয়া 
আদিতেছে, যে কবি সেই জীবনকে ছন্দে তালে বাজাইয় তোলে নে কৰি 
সমস্ত গ্রামের হৃদয়কে ভাষা দান করে। পক্মাচরের চক্রবাক-সংগীতের মতো 
তাহ৷ নিধুষ্ত স্থর-তালের অপেক্ষা রাখে না। মেঘদুূতের কবি অলকা পধস্ত 
গিয়াছেন, তিনি উজ্জয়িনীর রাজসভার কবি। আমাদের অধ্যাঁত গানের কবি, 
কঠিন দাঁয়ে পড়িয়াও পাবন। শহরের বেশি অগ্রসর হইতে পারে নাই; যদি 
পারিত তবে তাহার গ্রামের লোক তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিত। কল্পনার 
সংকীর্ণ তার দ্বারাই সে আপন প্রতিবেশীবর্গকে ঘনিষ্টসথত্রে বীধিতে পারিয়াছে এবং 
সেই কারণেই তাহার গানের মধ্যে, কল্পনাপ্রিয় একক কবির নহে, পরস্ত সমস্ত 
জনপদের হৃদয় কলরবে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। 

সেইজন্য বাংল জনপর্দের মধ্যে ছড়া গান কথা-আঁকাঁরে যে সাহিত্য 
গ্রামবাসীর মনকে সকল সময়েই দোল দিতেছে তাহাকে কাব্যহিসাঁবে গ্রহণ 
করিতে গেলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সমস্ত গ্রাম, সমস্ত লোকালয়কে 
জড়াইয়া! লইয়া পাঠ করিতে হয়; তাহারাঁই ইহার ভাঙা ছন্দ এবং অপূর্ণ 
যিলকে অর্থে ও প্রাণে ভরাট করিয়া তোলে। গ্রাম্যসাহিত্য বাংলার গ্রামের 
ছবির, গ্র।মের স্মৃতির অপেক্ষা! রাঁখে ; সেইজন্তই বাঙালির কাছে ইহার একটি 
বিশেষ রস আসে। ঠৰষ্ণবী যখন “জয় 'রাঁধে” বলিয়। ভিক্ষা করিতে অস্তঃপুরের 
আঙিনায় আসিয়া! দীড়ায় তখন কুতৃহলী গৃহকত্রা' এবং অব্ুস্ঠিত বধূগণ তাহা 
শুনিবার জন্য উত্স্ক হইয়া আসেন। প্রবীণ! পিতামহী, গল্পে গামে ছড়ায় 
যিনি আকণ্ঠ পরিপূর্ণ-_ কত শুব্ুপক্ষের জ্যোৎ্ন্নায় ও কৃষ্ণপক্ষের তারার 
আলোকে তাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়া গৃহের বালকবালিক যুবকষুবততী 
একাগ্রমনে বহু শত বৎসর ধরিয়া! যাহা শুনিয়া! আসিতেছে বাঙালি পাঠকের 
নিকট তাহার রস গভীর এবং অক্ষয় । 


গ্রাম্যসাহিত্য ৯১, 


গাছের শিকড়ট! যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের 
দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের নিয় অংশ শ্বদেশের মাটির 
মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত হুইয়! ঢাঁকা থাকে ; তাহা বিশেষরূপে সংকীর্ণরূপে 
দেশীয়, স্থানীয় । তাহা! কেবল দেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য ও আযয়ত্তগম্য ; 
সেথানে বাহিরের লোক প্রবেশের অধিকার পায় না। সাহিত্যের যে অংশ 
সার্বভৌমিক তাহ৷ এই প্রার্দেশিক. নিয়ভ্তরের থাঁকটাঁর উপরে দীড়াইয়। আছে। 
এইরূপ নিয়সাহিতা এবং উচ্চলাহিত্যের মধ্যে বরাবর ভিতরকার একটি যৌগ 
আছে। যে অংশ আকাশের দিকে আছে তাহার ফুল-ফল ডাঁলপালার সঙ্গে 
মাটির নীচেকার শিকড়গুলার তুলন। হয় না; তবু তত্ববিদ্দের কাছে তাহাদের 
সাদৃশ্য ও সম্বন্ধ কিছুতেই ঘুচিবার নহে। 

নীচের সহিত উপরের এই-যে যোগ, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য আলোচন। করিলে: 
ইহা! স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অন্নদ্দামঙ্গল ও কবিকম্কণের কবি যদিচ রাজসভা- 
ধনীসভার কবি, যদ্দিচ তীহার] উভয়ে পণ্ডিত, সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশারদ, 
তথাপি দেশীয় প্রচলিত সাহিত্যকে বেশি দূর ছাঁড়াইয়া বাইতে পারেন নাই। 
অন্নদামঙ্গল ও কুমারসম্ভবের আখ্যান প্রভেদ অল্পঃ কিন্ত অন্নদামঙ্গল কুমার- 
সম্ভবের ছাঁচে গড়া হয় নাই। তাহার দেবদেবী বাংলাদেশের গ্রাম্য হরগৌবী। 
কবিকম্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, মনসার ভাসাঁন, সত্যপীরের কথা, সমস্তই গ্রীম্যকাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। সেই গ্রাম্য ছড়াগুলির পরিচয় পাইলে তবেই. ভারতচন্ত্র- 
যুকুন্দরাম-রচিত কাব্যের ঘথার্থ পরিচয় পাইবার পথ হয়। রাজসভার কাব্যে 
ছন্দ মিল ও কাব্যকল! সুসম্পূর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্ত গ্রাম্য ছড়াগুলির সহিত তাহার 
মর্মগত গ্রভেদ ছিল না। 

আমার হাতে যে ছড়াগুলি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাকৃত পুরাতন কি 
নৃতন নিঃসন্দেহ বলিতে পারি না। কিন্ত দুই-এক শত বৎসরে এ-সকল 
কবিতার বয়সের কম-বেশি হয় না। আজ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পল্লীর ককি 
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'যে ছড়া রচনা করিয়াছে তাহাকে এক হিলাবে মুকুন্দরামের সমসাময়িক 
বলা যায়; কারণ, গ্রামের প্রাণটি যেখাঁনে ঢাঁক। থাঁকে কালম্রোতের ঢেউগুলি 
সেখানে তেমন জোরের সঙ্গে ঘ। দিতে পারে না। গ্রামের জীবনযাত্রা এবং 
সেই জীবনযাত্রার সঙ্গী সাহিত্য, বহুকাল বিন পরিবর্তনে একই ধারায় চলিয়। 
আসে। 

কেবল সম্প্রতি অতি অল্পদিন হইল “আধুনিক কাল, দূরদেশীগত নবীন 
জামাতার মতো নৃতন চাঁল-চলন লইয়! পল্লীর অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে। 
গ্রামের মধ্যেও পরিবর্তনের হাত পড়িয়াছে। এজন্য গ্রাম্য ছড়া-সংগ্রহের ভার 
যাহার। লইয়াছেন তাঁহার আমাকে লিখিতেছেন-_ 

প্রাচীনা ভিন্ন আজকালকার মেয়েদের কাছে এইক্প কবিতা শুনিবার 
প্রত্যাশা! নাই। তাহার] ইহা জানে না! এবং জানিবার কৌতুহলও রাখে ন1। 
বধ্াঁয়সী স্ত্রীলোকের সংখ্যা খুব কম। তাহাদের মধ্যেও অনেকে উহা! জানেন 
না। দুই-একজন জানিলেও সকলে জানেন ন1। ন্ুতরাং পাঁচটি ছড়া সংগ্রহ 
করিতে হইলেই পাচ গ্রামের পাচজন বৃদ্ধার আশ্রয় লইতে হয়। এ দেশের 
পুরাতন বৈষ্বীগণের ছুই-একজন মাঝে মাঝে এইরূপ কবিত৷ বলিয়। ভিক্ষা 
করে দেখিতে পাই। তাহাদের কধিত ছড়াগুলির সমস্তই বাঁধাকষ্জের প্রেম- 
বিষয়ক । এইরূপ বৈষ্ণবী সচরাচর মেলে না এবং মিলিলেও অনেকেই একবিধ 
ছড়াই গাহিয়৷ থাকে । এমন স্থলে একাধিক নৃতন ছড়া সংগ্রহ করিতে হইলে 
অপেক্ষারুত বহু বৈষ্ণবীর সাহায্য আবশ্তক। তবে শন্শ্তামল! মাতৃভূমির কৃপায় 
প্রতি সপ্তাহে অস্তত দু-একটি বিদেশিনী নৃতন বৈষ্ণবীর “জয় রাঁধে' রব শুনিতে 
পাওয়া বড়েো৷ কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। 

পূর্বে গ্রাম্য ছড়াগুলি গ্রামের সন্ত্রাস্ত বংশের মেয়েদেরও সাহিত্যরস-তৃষ্ণা 
মিটাইবাঁর জন্য ভিখারিনী ও পিতামহীদের মুখে মুখে ঘরে ঘরে প্রচারিত হইত। 
এখন তাহার অনেকেই পড়িতে শিখিয়াছেন ; বাংলার ছাপাখানার সাহিত্য 
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তীহাদের হাতে পড়িয়াছে। এখন গ্রাম্য ছড়াগুলি বোধ করি সমাজের অনেক, 
নীচের স্তরে নামিয়া গেছে। ... 

ছড়াগুলির বিষয়কে মোটাযুটি ছুই ভাগ করা যায়। হরগৌবী-বিষয়ক এবং 
কষ্ণরাধ।-বিষয়ক। হরগৌরী বিষয়ে বাঙালির ঘরের কথা এবং কৃষ্ণরাধা বিষয়ে 
বাঙালির ভাবের কথা ব্যক্ত করিতেছে । এক দ্িকে সামাজিক দাম্পত্য বন্ধন, 
আর-এক দিকে সমাজবন্ধনের অতীত প্রেম । ৃ 

দাম্পত্যসম্বদ্ধের মধ্যে একট] বিস্ব বিরাজ করিতেছে, . দারিদ্র্য । লেই 
দারিদ্র্যণৈলটাকে বেষ্টন করিয়া হরগৌরীর কাহিনী নাঁনা দিক হইতে তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিতেছে। কখনো -ব। শ্বশুর-শাশুড়ির সেহ সেই দারিদ্ররকে আঘাত 
করিতেছে, কখনো-ব। স্ত্রী-পুরুষের প্রেম সেই দারিজ্র্যের উপর আসিয়' প্রতিহত 
হইতেছে। ূ 

বাংলার কবিহ্ৃদয় এই দারিদ্র্যকে মহত্বে এবং দেবত্ে মহোঁচ্চ করিয়। 
তুলিয়াছে। বৈবাগ্য এবং আত্মবিশ্বাতির ছার! দারিদ্র্যের হীনতা ঘুচাইয়৷ কবি 
তাহাকে এ্রশখর্ষের অপেক্ষা অনেক বড়ো! করিয়! দেখাইয়াছেন। ভোলানাথ 
দারিদ্র্যকে অঙ্গের ভূষণ করিয়াছিলেন; দরিব্রসমাজের পক্ষে এমন আনন্দময়, 
আদর্শ আর কিছুই নাই। “আমার সম্বল নাই” যে বলে সেই গরিব; “আমার 
আবশ্তক নাই' যে বলিতে পারে তাহার অভাব কিসের? শিব তো! তাহারই 
আদর্শ । ্‌ 

অন্য দেশের ন্যায় ধনের সম্ভ্রম ভারতবর্ষে নাই, অস্তত পূর্বে ছিল না। যে 
বংশে বা গৃহে কুলশীলসম্নান আছে সে বংশে বা গৃহে ধন নাই এমন সম্ভাবন। 
আমাদের দেশে বিরল নহে। এইজন্য আমাদের দেশে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে 
বিবাহের আদান-প্রদান সর্বদাই চলিয়া থাঁকে। ্‌ 

কিন্ত সামাজিক আদর্শ যেমনই হউক, ধমের একটা স্বাভাবিক মত্ততা 
আছে। ধনগৌরবে দরিত্রের প্রতি ধনী কৃপাঁকটাক্ষপাঁত করিয়। থাকে । যেখানে 
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সামাজিক উচ্চনীচতা নাই সেখানে ধনের উচ্চনীচত . আসিয়া একটা বিপ্লব 
বাধাইয়৷ দেয়; এইরূপ অবস্থা দাম্পত্য-সম্বদ্ধে একট! মস্ত ধিপাকের কারণ। 
শ্বভাবতই ধনী শ্বশুর যখন দরিদ্র জামাতাকে অবজ্ঞা করে এবং ধনীকন্তা দরিদ্র 
পতি ও নিজের ছুরদৃষ্টের প্রতি বিরক্ত হুইয়! উঠেন তখন গৃহ্ধর্ম কম্পাথিত 
হ্ইয়া থাকে। | 
দ্বাম্পত্যের এই দুৰুগ্রহ কেমন করিয়া কমিয়া যায় হরগোরীর কাহিনীতে 
তাহ! কীন্তিত হইয়াছে। সতী স্ত্রীর অটল শ্রদ্ধা তাহার একটা উপাদান, তাহার 
আর-একট! উপাদান দারিপ্রোর হীনতামোৌচন, মহত্ব-কীত্ঁন। উমাপতি দরিল্্ 
হুইলেও হেয় নহেন, এবং শ্রশানচারীর স্ত্রী পতিগৌরবে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী অপেক্ষা 
ষ্ঠ । 
দাম্পত্যবন্ধনের আর-একটি মহৎ বিষ্প স্বামীর বার্ধক্য ও কুরূপতা। হর- 
গৌরীর সম্বন্ধে তাহাও পরাভূত হইয়াছে। বিবাহসভায় বৃদ্ধ জামাতাকে 
দেখিয়া মেনক। যখন আক্ষেপ করিতেছেন তখন অলৌকিক প্রভাবে বৃদ্ধের বূপ- 
যৌবন বসনভূষণ প্রকাশিত হইয়! পড়িল। এই অলৌকিক র্ূপযৌবন প্রত্যেক 
বৃদ্ধ শ্বামীরই আছে, তাহা তাহার স্ত্রীর আস্তরিক ভক্তি-গ্রীতির উপর নির্ভর 
করে। গ্রামের ভিক্ষুক কথক গায়ক হুরগৌরীর কথায় বারে বারে দ্বারে দ্বারে 
সেই ভক্তি উদ্রেক করিয়। বেড়ায় । 
গ্রামের কবিপ্রতিভ। এইখানেই ক্ষান্ত হয় নাই । শিবকে গাঁজা! ভা প্রভৃতি 
নেশায় উন্মত্ত করিয়াছে। শুদ্ধ তাহাই নহে; অসভ্য কৌচকামিনীদের প্রতি 
তাঁহার আসক্তি প্রচার করিতে ছাড়ে নাই। কালিদাসের অনুত্তরঙ্গ সমুদ্র ও 
নির্বাতনিক্ষম্প দীপশিখাবৎ যোগীশ্বর বাংলার পল্লীতে আসিয়া এমনি হুর্গতি- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। | 
কিন্তু স্থল কথা এই যে, হরগৌরীর কথা ছোঁটো-বড়ো সমস্ত বিশ্বের উপরে 
দাম্পত্যের বিজয়কাহিনী। হরগৌরীপ্রসঙ্গে আমাদের একান্ন-পারিবাঁরিক 
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সমীজের মর্মকূপিণী রম্ণীর এক সজীব আদর্শে গঠিত হইয়াছে। শ্বামী দীন 
দরিত্র বৃদ্ধ বিরূপ যেমনই হউক, স্ত্রী বপযৌবন-ভক্কিপ্রীতি-ক্ষমা ধৈর্য-তেজগর্বে 
সমুজ্জনা। স্ত্রীই দরিদ্রের ধন, ভিখারির অন্নপূর্ণা, রিক্ত গৃহের সম্মানলক্্রী। 

হরগৌরীর গান যেমন সমাজের গান, রাঁধাকষ্জের গান তেমনি সৌন্দর্যের 
গান। ইহার মধ্যে যে অধ্যাত্বতত্ব আছে তাহ! আমরা ছাড়িয়। দিতেছি। 
কারণ, তত্ব যখন রূপকের ছদ্মাবেশ ধারণ করিয়া সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করে তখন তে! সে আপন তত্বরূপ গোঁপন করে । বাহরূপেই সে 
সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়া থাকে । রাধাকৃষ্জের ব্ূপকের মধ্যে এমন 
একটি পদার্থ আছে যাহা বাংলার বৈষ্ব অবৈষ্ণৰ তত্বজ্ঞানী ও যুঢ় সকলেরই 
পক্ষে উপাদেয়, এইজন্যই তাহ। ছড়ায় গানে যাত্রায় কথকতায় পরিব্যাপ্ত হইতে 
পারিয়াছে। 

পৌন্দর্যস্থত্রে নরনারীর প্রেমের আকর্ষণ সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচারিত । 
কেবল সামাজিক কর্তব্যবন্ধনে ইহাঁকে সম্পূর্ণ কুলাইয়৷ পায় না। সমাজের 
বাহিরেও ইহার শাসন বিস্তৃত। পঞ্চশরের গতিবিধি সর্বত্রই, এবং বসস্ত অর্থাৎ 
জগতের যৌবন এবং সৌন্দর্য তাহার নিত্য-সহচর | 

নরনারীর প্রেমের এই যে একটি মোহিনী শক্তি আছে, যে শক্তিবলে সে 
মুহূর্তের মধ্যে জগতের সমস্ত চন্দ্রহ্র্ধতারা পুম্পকানন নদনদ্দীকে এক নৃত্রে 
টানিয়া মধুরভাঁবে উজ্জ্লভাবে আপনার চতুর্দিকে সাঁজাইয়! আনে, ষে প্রেমের 
শক্তি আকন্মিক অনির্বচনীয় আবির্ভাবের ছার এতদিনকার বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
উপেক্ষিত বিশ্বজগৎকে চক্ষের পলকে অম্পূর্ণূপে কৃতকৃতার্থ করিয়! তোঁলে-_ 
সেই শক্তিকে যুগে যুগে দেশে দেশে মনুষ্য অধ্যাত্বশক্তির রূপক বলিয়া অনুভব 
ও বর্ণনা করিয়াছে । তাহার প্রমাণ সলোমন, হাফেজ এবং বৈষ্ণব কবিদের 
পদ্দাবলী। ছুটি মনুষ্বের প্রেমের মধ্যে এমন একটি বিরাট বিশ্বব্যাপকতা আছে 
যে আধ্যাত্মিক ভাবুকদের মনে হয়, সেই প্রেমের সম্পূর্ণ অর্থ সেই ছুইটি মহুত্তের 
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মধ্যেই পর্যাপ্ত নহে; তাহা ইঙ্গিতে জগৎ ও জগদীশ্বরের মধ্যবতাঁ অনস্তকালের 
সম্বন্ধ ও অপরিসীম ব্যাকুলতা৷ জ্ঞাপন করিতেছে। 

কাব্যের পক্ষে এমন সামগ্রী আর দ্বিতীয় নাই। ইহ! একই কালে হুন্দর 
এবং বিরাট, অস্তরতম এবং বিশ্বগ্রাসী ) লৌকিক এবং অনির্বচনীয়। যদিচ 
্ত্রীপুক্ুষের প্রকাশ্য মেলামেশ। ও ম্বাধীন বরণের অভাবে ভারতবধাঁয় সমাজে এই 
প্রেম লাঞ্ছিত হইয়। গুপ্তভাবে বিরাজ করে, তথাপি ভারতবর্ষের কবিরা নান। 
ছলে নানা কৌশলে ইহাকে তাহাদের কাব্যে আবাহন করিয়া! আনিয়াছেন। 
তাহার! প্রকাশ্তভাবে সমাজের অবমাননা না করিয়! কাব্যকে লমাজের বাহিরে 
স্থাপন করিয়াছেন । মালিনীনদীতীরে তপোবনে, সহকারসনাথ-বনজ্যোতস্া- 
কুণ্রে, মবযৌবনা শকুস্তলা সমাঁজ-কারাবাঁসী কবিহৃদয়ের কল্পনান্বপ্র । ছুঘ্স্ত- 
শকুম্তলার প্রেম সমাজের অতীত, এমন-কি, তাহা সমাঁজবিরোঁধী। পুব্ধরবার 
প্রেমোন্মন্ততা সমা'জবদ্ধন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া নদী-গিরি-বনের মধ্যে মদমত্ত বস্তা 
হস্তীর মতো উদ্দামভাবে পরিভ্রমণ করিয়াছে । মেঘদূত বিরহের কাব্য। 
বিরহাবস্থায় দৃঢ়বদ্ধ দাম্পত্যস্থত্রে কিঞ্চিৎ ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়৷ মানব যেন পুনশ্চ ্বতন্তর- 
ভাবে ভালোবাপিবাঁর অব্সর লাভ করে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে সেই ব্যবধান পড়ে 
যেখানে স্ব্দয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে 
স্থান পায়। কুমারসম্ভবে কুমারী গৌরী যদি প্রচলিত সমাজনিয়মের বিরুদ্ধে 
শৈলতপোবনে একাকিনী মহাদেবের সেবা না করিতেন তবে তৃতীয় সের ন্যায় 
অমন অতুলনীয় কাব্যের সৃষ্টি হইত কী করিয়া? এক দিকে বসস্তপুষ্পাভরণ! 
শিরীষপেলব বেপথুমতী উমা, অন্যদিকে যোগানীন মহাদেবের অগাধস্তম্তিত 
সমুদ্রবিশাল হৃদয়-_ লোকালয়ের নিয়মগ্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের 
এমন স্থযোগ মিলিত কোথায় ? 

যাহ৷ হউক, মানবরচিত সমাজ আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত নয়। 
যে শক্তি সমাজকে সমাজের বাহিরের দিকে টানে সেই সৌন্দর্য সেই প্রেমের 
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শক্তিকে অন্তত মাননলোঁকে স্থাপন করিয়া কল্পনার দ্বারা উপভোগ না করিয়! 
মাধ থাকিতে পারে না। পাধিব সমাজে যদি-বা বাধা পায় তবে ছিগুগ 
তীব্রতার মহিত আধ্যাত্মিক ভাবের মধ্যে তাহাকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা! করে। 
বৈষ্ণবের গান যে দেখিতে দেখিতে সমস্ত ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছে ইহাই 
তাহার প্রধান কারণ। বৈষ্ণবের গান হ্বাধীনতার গান। তাহা জাতি মানে না, 
কূল মানে না। অথচ এই উচ্ছুঙ্খলত। সৌন্দ্ধবন্ধনে হৃদয়বন্ধনে নিয়মিত। তাহা 
অন্ধ ইন্দ্রিয়ের উদত্রাস্ত উন্মত্ততা মাত্র নহে। ও 

হরগৌরীকথায় দাম্পত্যবন্ধনে যেমন কতকগুলি বাধা বণিত হইয়াছে, 
বৈষ্ণব গাথার প্রেমপ্রবাহেও তেমনি একমাত্র প্রবল বাধার ভল্লেখ আছে, তাহা 
সমাজ। তাহা একাই এক সহশ্র। বৈষ্ণব পদাবলীতে সেই সমাজ-বাধার চতুর্দিকে 
প্রেমের তরঙ্গ উচ্ছূসিত হইয়। উঠিতেছে। এমন-কি, বৈষ্ণব কাব্য-শান্ত্রে পরকীয়া 
অনুরক্তির বিশেষ গৌরব বণিত হইয়াছে । সে গৌরব সমীজ-নীতির হিসাবে, 
নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য । তাহা নিছক প্রেমের হিসাবে । ইহাতে যে আত্ম- 
বিস্বৃতি, বিশ্ববিস্থৃতি, নিন্দা ভয় লজ্জা শাসন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওদাসীন্ত, কঠিন কুলাচার 
লোকাচারের প্রতি অচেতনত। প্রকাশ পায় তদ্দ্বার। প্রেমে প্রচণ্ড বল, ছুর্বোধধ 
রহস্য, তাহার বন্ধনবিহীনতা, সমাজ-সংসার স্থান-কাল-পাত্র এবং যুক্তিতর্ক কার্ধ- 
কারণের অতীত একট] বিরাট ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই কারণে যাহা 
বিশ্বসমাজে সর্বত্রই এক বাক্যে নিন্দিত সেই অভ্রভেদ্দী কলঙ্বচুড়ার উপরে বৈষ্ণব 
কবিগণ তাহাদের বণিত প্রেমকে স্থাপন করিয়! তাহাঁর অভিষেকক্রিয়। সম্পন্ন 
করিয়াছেন। এই সর্বনাশী, সর্বত্যাগী, সর্ববন্ধনচ্ছেদ্রী প্রেমকে আধ্যাত্মিক অর্থে 
গ্রহণ করিতে না পারিলে কাব্য হিসাবে ক্ষতি হয় না, সমাজ-নীতি হিসাবে 
হইবার কথা । 

এইব্প প্রেমগানের প্রচার সাধারণ লোকের পক্ষে বিপজ্জনক এবং সমাজের 
পক্ষে অহিতকর মনে হইতে পারে। কিন্তু ফলত শাহ সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
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মানবপ্রকৃতিকে সমাজ একেবারে উন্ম,লিত করিতে পারে না। তাহা কাঁজে 
কথায় কল্পনায় আপনাকে নানাপ্রকারে ব্যক্ত করিয়া তোলে। তাহা এক দিক 
হইতে প্রতিহত হইয়া আর-এক দিক দিয়া প্রবাহিত হয়। মানবগ্রকৃতিকে 
অধথাপরিমাণে ।এবং সম্পূর্ণভাবে রোধ করাতেই সমাজের বিপদ । সে অবস্থায় 
যখন সেই রুদ্ধ প্রকৃতি কোনো-একট1] আকারে বাহির হইবার পথ পায় তখনই 
বরঞ্চ বিপর্দের কতকটা লাঘব হয়। আমাদের দেশে যখন বন্ধবিহীন প্রেমের 
সমাঁজবিহিত প্রকাশ্ঠ স্থান কোথাও নাই, সদর দরজ! যখন তাহার পক্ষে 
একেবারেই বন্ধ, অথচ তাহাকে শাস্ত্র চাপ! দিয়া গোর দিলেও সে যখন ভূত 
হইয়া মধ্যাহ্রাত্রে রুদ্ধদ্বারের ছিদ্রমধ্য দিয়] দ্বিগুণতর বলে লোকালয়ে পর্যটন 
করিয়! বেড়ায়, তখন বিশেষরূপে আমাদের সমাজেই সেই কুলমানগ্রাী কলঙ্ক- 
অস্থিত প্রেম শ্বাভাবিক নিয়মে গুপ্তভাবে স্থান পাইতে বাধ্য ; বৈষ্ণব কবিরা 
দেই বন্ধননাঞী প্রেমের গভীর ছুন্নিবার আবেগকে সৌন্দর্বক্ষেত্রে অধ্যাআলোকে 
বহমান করিয়া তাহাকে অনেক পরিমাণে সংসারপথ হইতে মানসপথে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দিয়াছেন, আমাদের সমাজের সেই চিরক্ষুধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র গয়া় 
পিগদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন। তাহার] কামকে প্রেমে পরিণত 
করিবার জন্য ছন্দোবন্ধ কল্পনার বিবিধ পরশপাথর প্রয়োগ করিয়াছেন। 
তাহাদের রচনার মধো যে ইন্ট্রিয়বিকার কোথাও স্থান পায় নাই তাহা বলিতে 
পারি না। কিন্তু বৃহৎ শ্োতন্থিনী নদীতে যেমন অসংখ্য দূষিত ও মৃত পদার্থ 
প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি সংশোধন করে তেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের 
বেগে সেই-সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হইয়া চলিয়াছে। বরঞ্চ বিদ্যান্থন্দরের 
কবি সমাজের বিরুদ্ধে যথার্থ অপরাধী । সমাজের প্রাসাদের নীচে তিনি হাসিয়া 
হাসিয়া স্থরঙ্গ খনন করিয়াছেন। নে স্থবঙ্গ-মধ্যে পৃতনূর্যালোক এবং উন্মুক্ত 
বায়ুর প্রবেশপথ নাই। তথাপি এই বিগ্যাঙ্ন্দর কাব্যের এবং বিদ্যাস্থন্দর যাত্রীর 
এত আদর আমাদের দেশে কেন? উহা! অত্যাচাঁরী কঠিন সমাজের প্রতি 
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মানবপ্রকৃতির সথনিপুণ পরিহাস। বৈষ্ণব কবি ষে জিনিসটাঁকে ভাঁবের ছাঁয়াপথে 
সুন্দরবূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ইনি সেইটাকে সমাজের পিঠের উপরে দাগার মতে। 
ছাঁপিয়া দিয়াছেন ; ধে দেখিতেছে সেই কৌতুক অনুভব করিতেছে। 

যাহা হউক, মোটের উপর হরগৌরী এবং কৃষ্ণরাধাকে লইয়। আমাদের 
গ্রাম্যসাহিত্য রচিত। তাহার মধ্যে হরগৌরীর কথা আঁমাদের ঘরের কথ|। 
সেই হরগৌবীর কথায় আমাদের বাংলাদেশের একটা বড়ো মর্সের কথ! আছে। 
কন্যা আমাদের গৃহের এক মস্ত ভার; কন্াঁদায়ের মতে দায় নাই । কন্তা- 
পিতৃত্বং খলু নাম কষ্টম। সমাজের অন্থশাসনে নিদিষ্ট বয়স এবং সংকীর্ণ মণ্ডলীর 
মধ্যে কন্তার বিবাহ দিতে আমর বাধ্য। হ্থতরাং সেই রুত্রিম তাঁড়নাবশতই 
বরের দর অত্যন্ত বাড়িয়। যায়, তাহার বূপগ্ডণ অর্থসামর্থ্যে আর তত প্রয়োজন 
থাকে না। কন্াকে অযোগ্য পাত্রে সমর্পণ করা, ইহা আমাদের সমাজে নিত্- 
নৈমিত্তিক ছুর্ঘটন। । ইহা লইয়। দুশ্চিন্তা, অনুতাপ, অশ্রপাঁত, জামাতৃপরিবারের 
সহিত বিরোধ, পিতৃকুল ও পতিকুলের মধ্যবত্তিনী বালিকার নিষ্ুর মর্মবেদনা, 
সর্বদাই ঘরে ঘরে উদ্ভূত হইয়! থাকে । একান্গপরিবারে আমর! দূর ও নিকট, 
এমন-কি, নামমাত্র আত্মীয়কেও বাঁধিয়। রাখিতে চাই; কেবল কন্যাকেই 
ফেলিয়া! দিতে হয়। যে সমাজে স্বামী-স্ত্রী ব্যতীত পুত্রকন্তা! প্রভৃতি সকলেই 
বিচ্ছিন্ন হইয়। যায় তাহার। আমাদের এই দুঃসহ বেদন! কল্পনা করিতে পারিবে 
না। আমাদের মিলনধর্মী পরিবারে এই একমাত্র বিচ্ছেদ । স্থতরাং ঘুরিয়! 
ফিরিয়! সর্বদাই সেই ক্ষতবেদনায় হাত পড়ে। হরগোৌরীর কথা বাংলার একান্ন- 
পরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা । শরৎসপ্তমীর দিনে সমস্ত বঙ্গভূমির 
ভিখারি-বধূ কন্তা মাতৃগ্হে আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই ভিখারি- 
ঘরের অন্নপূর্ণা যখন স্বামীগৃহে ফিরিয়া যাঁয় তখন সমস্ত বাংলাদেশের চোখে 
জল ভরিয়! আসে। 

এই-নকল কারণে হরগৌরীসন্বন্ধীয় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবের। তাহা 
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রূচয়িতা ও শ্রোতৃবর্গের একাস্ত নিজের কথ।। সেই-সকল কাব্যে জামাতার 
নিন্দা, স্ত্রীপুরুষের কলহ ও গৃহস্থালীর বর্ণন! যাহা আছে তাহাতে রাজতাব ঝ! 
দেবভাব কিছুই নাই; তাহাতে বাংলাদেশের গ্রাম্য কুটিরের প্রাত্যহিক দেস্ত 
ও ক্ষুদ্রেতা সমস্তই প্রতিবিদ্বিত। তাহাতে কৈলাস ও হিমালয় আমাদের পানা- 
পুকুরের ঘাটের সম্মুথে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং তাহাদের শিখররাঁজি আমাদের 
আম-বাগানের মাথ| ছাড়াইয়! উঠিতে পারে নাই। যদি তাহার! নিজ নিজ 
অভ্রভেদী মৃতি ধারণ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেন তাহা হইলে বাংলার গ্রামের 
মধ্যে তাহাদের স্থান হইত ন|। 

শরৎকালে রানী বলে বিনয়বচন-_ 

আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার ম্থপন? 
এই স্বপ্ন হইতে কথা আরম্ভ। সমস্ত আগমনী গানের এই ভূমিকা। প্রতি বখসর 
শরৎকালে ভোরের বাঁতাঁস যখন শিশিরপিক্ত এবং বৌদ্রের রঙ কাচা সোনার 
মতো হইয়। আসে, তখন গিরিরাঁনী সহসা একদিন তাহার শ্বশানবাসিনী সোনার 
গৌরীকে শ্বপ্ন দেখেন, আর বলেন-__ 

আর শুনেছ গিরিরাজ নিশার ম্বপন? 
এ স্বপ্ন গিরিরাজ আমাদের পিতামহ এবং প্রপিতামহদের সময় হইতে ললিত 
বিভাস এবং রামকেলি রাগিণীতে শুনিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রত্যেক বৎসরই 
তিনি নৃতন করিয়৷ শোনেন। ইতিবৃত্বের কোন্‌ ব্সরে জানি না, হরগোৌরীর 
বিবাহের পরে প্রথম যে শরতে মেনকারানী স্বপ্ন দেখিয়। প্রত্যুষে জাগিয়। 
উঠিয়াছিলেন সেই প্রথম শরৎ সেই তাহার প্রথম শ্বপ্র লইয়াই বর্ষে বে ফিরিয়। 
ফিরিয়! আমে। জলে স্থলে আকাশে একটি বৃহৎ বেদন৷ বাজিয়। উঠে, যাহাকে 
পরের হাতে দিয়াছি আমার সেই আপনার ধন কোথায় ! 

বৎমর গত হয়েছে কত, করছে শিবের ঘর । 
যাও গিরিরাজ, আনতে গৌরী কৈলাসশিখর ॥ 
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বল! বাহুল্য, গিরিরাজ নিতাস্ত লঘু লোকটা নহেন। চলিতে ফিরিতে, এমন-কি, 
শোক ছুঃখ চিন্তা অনুভব করিতে তাঁহার হ্বভাবতই কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়৷ থাঁকে। 
তাহার সেই সর্ধাঙ্গীণ জড়তা ও গুদাসীন্যের জন্ত একবার গৃহ্ণীর নিকট গোঁটা- 
কয়েক তীব্র তিরন্কার-বাক্য শুনিয়৷ তবে তিনি অঙ্কুশাহত হস্তীর ন্যায় গাজ্রোথাঁন 
করিলেন। 
শুনে কথ গিরিরাঁজ। লজ্জায় কাতর 
পঞ্চমীতে যাত্রা করে শাস্ত্রের বিচার । 
ত৷ শুনি মেনকারানী শীন্ুগতি ধরি 
খাজা মণ্ডা মনোহর] দিলেন ভাগ ভরি ॥ 
মিশ্রিস্সীচ চিনির ফেনি ক্ষীর তক্তি সরে 
, চিনির ফেনা এলা চদদানা মুক্তা! থরে থরে । 
ভাঙের লাড়ু সিদ্ধি বলে পঞ্চমুখে দিলেন । 
ভাগ ভরি গিরিরাঁজ তখনি সে নিলেন । 
কিন্ত দৌত্যকার্ধে যেরূপ নিপুণতা থাক! আবশ্যক হিমালয়ের নিকট তাহা 
প্রত্যাশা কর! যায় না। কৈলাসে কন্যার সহিত অনর্থক বচস। করিয়। তাহার 
বিপুল স্থূল গ্ররুতির পরিচয় দ্িলেন। দোষের মধ্যে অভিমাঁনিনী তাঁকে 
বলিয়াছিলেন-- 
কহ বাবা নিশ্চয়, আর কব পাছে-_ 
সত্য করি বলে। আমার মা! কেমন আছে। 
তুমি নিঠুর হয়ে কুঠুর মনে পাঁসরিল ঝি, 
শিবনিন্দ। করছ কত তাঁর বলব কী ॥ 
সত্য দোষারোপে ভালোমত উত্তর জোগায় না বলিয়] রাগ বেশি হয়। গিরিরাজ 
সুযোগ পাইলে শিবনিন্দ৷ করিতে ছাড়েন না; এ কথার প্রতিবাদ করিতে না 
পারিয়] রুষ্ট হইয়! বলিয়। উঠিলেন-_ 
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ছড়। যাহাদের জন্য রচিত তাহারা যর্দি আজ পর্বন্ত ইহার ছন্দোবন্ধ ও 
মিলের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি না করিয়া থাকে তবে আমার্দের বলিবার 
কোনে। কথাই নাই; কিন্ত জামাতৃগৃহে সমাগত পিতার সহিত কন্তার মাঁন- 
অভিমান ও তাহার শাস্তি ও পরে আহার-অভ্যর্থনা এই গৃহচিত্র যেন প্রত্যক্ষের 
মতো দেখা যাইতেছে । নন্দীটা এক পাঁশে দাঁড়াইয়। ছিল, সে মাঝে হইতে 
আকুল হইয়৷ গেল। শ্বশুর জামাতা ভোজনে বসিয়াছেন এবং গৌরী শ্বহস্তে 
রন্ধন করিয়া উভয়কে পরিবেশন করিতেছেন, এ চিত্র মনে গাথা হইয়। 
রহিল। 
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সা, তুমি বল নিঠুর কুঠুর, শড়ু বলেন শিল1। 


তখন 


সন্দেশ 


ছাঁর মেনকার বুদ্ধি শুনে তোমায় নিতে এলাম ॥ 
শুনে কথ! জগত্মাত কী্দিয়। অস্থির | 

পাড়া মেঘের বৃষ্টি যেন প'ল এক রীত ॥ 
নয়নজলে ভেসে চলে, আকুল হল নন্দী-_ 
কৈলামেতে মিলল ঝর], হল একটি নদী ॥ 
কেঁদে] না মাঃ কেঁদে! ন! মা, ত্রিপুরন্থন্দরী | 
কাল তোমাকে নিয়ে ষাব পাষাণের পুরী ॥ 
দিয়েছিলেন মেনকারাঁনী, দিলেন দুর্গার হাঁতে। 
তুষ্ট হয়ে নারায়ণী ক্ষান্ত পেলেন তাতে । 

উমা কন শুন বাবা, বোসে! পুনর্বার । 

জলপান করিতে দিলেন নানা উপহার ॥ 

যতু করি মহেশ্বরী রান করিল । 

শ্বশ্তর জামাতা দৌহে ভোজন করিলা ॥ 


শয়নকালে দুর্গা বলে আজ্ঞ! দেহ স্বামী। 
ইচ্ছ] হয় যে বাপের বাড়ি কাল যাইব আমি ॥ 
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শুন গৌরী, কৈলাসপুরী তুচ্ছ তৌমাঁর ঠাই। 
দেখছি তোমার কাঙাল পিতার ঘর-দরজ। নাই॥ 
শেষ দুইটি ছন্ত্র বুঝিতে একটু গোল হয়। ইহার অর্থ এই যে, তোমার বাসের 
পক্ষে কৈলাসপুরীই তুচ্ছ, এমন স্থলে তোমার কাঙাল পিতা তোমাকে স্থান 
দিতে পারেন এমন সাধ্য তাহার কী আছে! 
পতিকে লইয়! পিতার সহিত বিরোধ করিতে হয়, আবার পিতাকে লইয়। 
পতির সহিত বিবাদ বাঁধিয়া! উঠে-_ উমার এমনি অবস্থা । 
গৌরী কন, আমি কইলে মিছে দন্দেজ হবে। 
সেই-যে আমার কাঙাল পিতা ভিক্ষা মাউছেন কবে ॥ 
তার] রাঁজার বেটা, দ্ালান-কোঠা অট্টালিকাময়। 
যাঁগষজ্ঞ করছে কত, শ্মশানবাসী নয় ॥ 
তারা নান] দানপুণ্যবান দেবকার্ধ করে । 
এক দফাঁতে কাঁঙাল বটে, ভাঙ নাই তার ঘরে ॥ 
কিন্তু কড়। জবাব দিয়! কার্যোদ্ধার হয় না। বরং তর্কে পরাস্ত হইলে গায়ের 
জোর আরে বাড়িয়া উঠে। সেই বুঝিয়] হুর্গী তখন-_ 
গুটি পাচ-ছয় সিদ্ধির লাড়ু ধত্ব ক'রে দিলেন। 
দাম্পত্যযুদ্ধে এই ছয়টি সিদ্ধির লাড়ু কামানের ছয়টা! গোলার মতো কাজ 
করিল ; ভোলানাথ এক দমে পরাভূত হইয়া! গেলেন। সহসা] পিতা কন্তা ও 
জামীতার ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়া গেল। বাক্যহীন নন্দী সকৌতুক ভক্তিভক্রে 
ছ্বারপাশে দাঁড়াইয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। 
সন্ত্রমে সম্ভাষণ করি বললেন তিন জন । 
দুর্গা, মর্তে যেয়ে কী আনিবে আমার কারণ ॥ 
প্রতিবারে কেবলমাত্র বিল্বপত্র পাই। 
দেবী বললেন, প্রভু ছাড1 কোন্‌ দ্রব্য খাই ॥ 
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৷ সিপ্হ্র-ফৌোট। অলকছটা মুক্তা গাথা কেশে। 

সোনার ঝাঁপা কনক্টাপা শিব তুলেছেন যে বেশে ॥ 

রত্ুহার গলে তাঁর দুলছে সোনার পাটা। 

চাদনি রাত্রিতে যেন বিছ্যুৎ দিচ্ছে ছটা ॥ 

তাড় কম্কণ সোন্‌ পৈছি শঙ্খ বাহুমূলে। 

বীক-পত্র] মল সোনার নৃপুর, আচল হেলে দোলে ॥ 

সিংহাসন, পষ্টবসন পরছে ভগবতী । 

কাতিক গণেশ চললেন লক্ষ্মী সরস্বতী ॥ 

জয় বিজয়! দাসী চললেন ছুই জন। 

গুপ্তভাবে চললেন শেষে দেব পঞ্চানন ॥ 

গিরিসঙ্গে পরম রঙ্গে চললেন পরম স্থথে । 

যী তিথিৎ উপনীত হলেন মর্তলোকে ॥ 

সারি সারি ঘট বারি আর গঙ্গাজল। 

সাবধানে নিজ মনে গাচ্ছেন মঙ্গল ॥ 

তখন-_ 
গিরিরানী কন বাণী চুমো দিয়ে মুখে, 
কও তারিণী, জামাই-ঘরে ছিলে কেমন স্থুথে ॥ 
এই ছড়াটি এইখানে শেষ হইল-_ ইহার বেশি আর বলিবাঁর কথা নাই। 

এ দিকে বিদায়ের কাল সমাগত । কন্যাকে লইয়। শ্বশুরঘরের সহিত বাপের 
ঘরের একটু ঈর্ষার ভাব থাকে । বেশিদিন বধূকে বাপের বাড়িতে রাখ 
শ্বশুরপক্ষের মনঃপৃত নহে। বহুকাল পরে মাতায় কন্যায় যথেষ্ট পরিতৃপ্তিপূর্বক 
মিলন হইতে-না-হইতেই শ্বশুরবাড়ি হইতে তাগিদ আসে, ধন্ন! বসিয়। যায়। 
্্রবিচ্ছেদবিধুর ন্বামীর অধৈর্য তাহীর কারণ নহে। হাজার হউক বধূ পরের 
ঘর হইতে আসে? শ্বশুরঘরের সহিত তাহার সম্পূর্ণ জোড় লাগ! বিশেষ 
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চেষ্টার কাজ। সেখানকার নৃতন কর্তব্য অভ্যাস ও পরিচয় -বন্ধন হুইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! তাহার বাল্যকালের স্বাভাবিক আঁশ্রয়স্থালে ঘন ঘন যাতায়াত 
বা দীর্ঘকাল অবস্থিতি করিতে দিলে জৌড় লাগিবার ব্যাঘাত করে। বিশেষত 
বাপের বাড়িতে বিবাহিতা কন্তার কেবলই কর্তব্হীন আদর, শ্বশুরবাড়িতে 
তাহার কর্তব্যের শাসন, এমন অবস্থায় দীর্ঘকাল বাপের বাড়ির আবহাওয়া 
শবশুরবর্গ বধূর পক্ষে প্রার্থনীয় জ্ঞান করেন না। এই-সকল নানা কারণে 
পিতৃগৃহে কন্যার গতিবিধি সম্বন্ধে শ্বশুরপক্ষীয়ের বিধান কিছু কঠোর হইয়াই 
থাকে। কন্যাপিতৃত্বের সেও একট] কষ্ট। বিজয়ার দিন বাংলাদেশের শ্বশুর- 
বাড়ির সেই কড়া তাগিদ লইয়! শিব মেনকাঁর ছবারে আপিয়! উপস্থিত। মাতৃ- 
ন্েহের ম্বাভাবিক অধিকার সমাজ-শাসনের বিরুদ্ধে বুথা আছাড় খাইয়া মরিতে 
লাগিল। 

নাহি আজ গিরিরাজ, শিবকে বলো যেয়ে। 

অমনি ভাবে ফিরে যাঁক সে, থাকবে আমার মেয়ে ॥ 
তখন, শ্বশুরবাড়িতে দুর্গার ধত-কিছু দুঃখ আছে সমস্ত মাতার মনে পড়িতে 
লাঁগিল। শিবের ভাগ্ডারে ধত অভাব, আচরণে যত ত্রুটি, চরিত্রে যত দেষ, সমস্ত 
তাহার নিকট জাজল্যমাঁন হইয়া! উঠিল। অপাত্রে কন্তার্দান করিয়াছেন, এখন 
সেট। যতট। পারেন সংশোধন করিবার ইচ্ছা, যতটা সম্ভব গোৌরীকে মাতৃক্রোড়ে 
ফিরাইয়া লইবার চেষ্টা । শ্বশুরগৃহের আঁচারবিচার অনেক সময় দূর হইতে পিতৃ- 
গৃহের নিকট অযথা বলিয়। মনে হয় এবং পিতৃপক্ষীয়ের প্নেহের আক্ষেপে কন্যার 
সমক্ষেই তাহার কঠোর সমাঁলোচন। করিয়। থাকেন । মেনকা। তাহাই শুরু করিলেন, 
এবং শিব সেই অন্তায় আচরণে ক্ষিগত হইয়া শ্বশুরবাড়ির অনুশাসন সত্বেজে প্রচার 
করিয়া দিলেন-__ 

মরতে আসি পূর্বকথা তুলছ দেখি মনে । 

বারে বারে নিষেধ তোমায় করছি এ কারণে ॥ 
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মায়ের কোলে মত্ত হয়ে ভূলছ দেখি স্বামী । 
তোমার পিতা কেমন প্লাজা তাই দেখব আমি ॥ 
শুনে কথ! গিরিরাঁজ! উক্মাযুক্ত হল। 
জয়-জোগাড়ে অভয়ারে যাত্রা! করে দিল ॥ 
যে নিবে সে ক'তে পারে, নইলে এমন শক্তি কার। 
যাঁও তারিণী হরের ঘরে, এসে পুনর্বার ॥ 
অনুগ্রহের সংকীর্ণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হইল, কন্যা পতিগৃহে ফিরিয়া! গেল। 
এক্ষণে যে ছড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাতে দেবদেবীর একটি 
গোপন ঘরের কথা বণিত আছে-_ 
শিবসঙ্গে রসরঙ্গে বসিয়ে ভবানী । 
কুতৃহলে উম! বলেন ত্রিশূলশূলপাণি, 
তুমি প্রভু তুমি প্রভূ ত্রেলোক্যের সাঁর__ 
ইন্দ্র চন্দ্র কুবের বরুণ তোমারি কিংকর | 
তোমার নারী হয়ে আমার সাধ নাহি পোরে। 
যেন বেন্যা পতির কপালে পড়ে রমণী ঝোরে ॥ 
দিব্য সোনার অলংকার না৷ পরিলাম গায় । 
শামের বরন দুই শঙ্খ পরতে সাধ যায় ॥ 
দেবের কাছে মরি লাঁজে হাত বাড়াতে নারি। 
বারেক মোরে দাও শঙ্খ তোমার ঘরে পরি ॥ 
ভোলানাথ ভাঁবিলেন, একট! কৌতুক করা যাঁক। প্রথমেই একটু কোন্দল বাধাইয়া 
তুলিলেন__ 
ভেবে ভোল। হেসে কন শুন হে পার্বতী, 
আমি তো কড়ার ভিখারি ত্রিপুরারি শঙ্খ পাব কথি ! 
হাতের শিডাট1 বেচলা পরে হবে না 


গ্রাম্যসাহিত্য ১০৭ 


একখান শঙ্ঘের কড়ি, 
বলদট! মূল করিলে হবে কাহুনটেক কড়ি 
এটি ওটি ঠাক ঠিকাটি চাও হে গৌরী, 
থাকলে দিতে পারি । 
তোমার পিত! আছে বটে অর্থের অধিকারী ॥ 
সে কি দিতে পারে ন। ছুমুটো। শঙ্খের মুজুরি ॥ 
এই-যে ধনহীনতার ভড়ং এট] মহাদেবের নিতাস্ত বাঁড়াবাঁড়ি, স্ত্রীজাতির নিকট 
ইহা ম্বভীবতই অগহা। স্ত্রী যখন ব্রেসলেট প্রার্থনা করে কেরানিবাঁবু তখন 
আয়ব্যয়ের কুদীর্ঘ হিনীব বিশ্লেষণ করিয়া আপন দারিদ্র্য প্রমাণ করিতে বসিলে 
কোন্‌ ধর্মপত্বী তাহা অবিচলিত রসনায় সহ করিতে পারে? বিশেষত শিবের 
দারিদ্র্য ওট! নিতান্তই পোশাকি দারিদ্র্য ঃ। তাহা কেবল ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ 
সকলের উপরে টেক্কা দিবার জন্য, কেবল লক্ষ্মীর জননী অন্নপূর্ণার সহিত 
একটা অপরূপ কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে। কালিদাস শংকরের অট্হাস্তকে 
কৈলাসশিখরের ভীষণ তুহিনপুঞ্জের সহিত তুলনা করিয়াছেন; মহেশ্বরের 
শুভ্রদারিদ্রযও তাহার এক নিঃশব্দ অট্হাস্ত। কিন্তু দেবতার পক্ষেও কৌতুকের 
একট সীমা আছে। মহাঁদেবী এ সন্দ্ধে নিজের মনের ভাব যেরূপে ব্যক্ত 
করিলেন তাহা অত্যন্ত ম্পষ্ট। তাহাতে কোনে! কথাই ইঙ্গিতের অপেক্ষায় 
রহিল না । 
গৌরী গজিয়ে কন, ঠাকুর শিবাই 
আমি গৌরী তোমার হাতে শঙ্খ পরতে চাই। 
আপনি যেমন যুব্-যুবতী অমনি যুবক পতি হয় 
তবে সে বৈরস রশ নইলে কিছুই নয় ॥ 
আপনি বুড়ো আধবয়সী ভাঙধুতুরায় মত্ত । 
আপনার মতে পরকে বলে মন্দ ॥ 
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এইখানে শেষ হয় নাই--ইহার পরে দেবী মনের ক্ষোভে. আরে! ছুই-চাঁরিটি 
যে কথ! বলিয়াছেন তাহা মহাদেবের বাক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে; তাহা সাধারণ্যে 
প্রকাশষোগ্য নহে। সুতরাং আমরা উদ্ধৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম। ব্যাপারটা 
কেবল এইথানেই শেষ হইল না; স্ত্রীর রাগ যতদুর পর্যস্ত যাইতে পারে, অর্থাৎ 
বাপের বাঁড়ি পর্যন্ত, তাহ গেল। 
কোলে করি কার্তিক হাটায়ে লঙ্কোদরে 
ক্রোধ করি হরের গৌরী গেলা বাপের ঘরে ॥ 
এ দিকে শিব তাহার সংকল্লিত দাম্পত্যপ্রহমনের নেপথ্যবিধান শুরু করিলেন। 
বিশ্বকর্ম। এনে করান শঙ্খের গঠন। 
শঙ্খ লইয়। শাখারি সাজিয়। বাহির হইলেন__ 


ছুই বাহু শঙ্খ নিলেন নাম শ্রারাম লক্ষ্রণ। 
কপটভাবে হিমীলয়ে তলাসে ফেরেন ॥ 

হাতে শৃলী কাখে থলি শভু ফেরে গলি গলি। 
শঙ্খ নিবি শঙ্খ নিবি এই কথাটি ঝলে॥ 
সখীসঙ্গে বসে গৌরী আছে কুতুহলে । 

শঙ্খ দেখি শঙ্খ দেখি এই কথাটি বলে॥ 
গৌরীকে দেখায়ে শাখারি শঙ্খ বার কল । 
শঙ্ঘের উপরে যেন চন্দ্র উদয় হল ॥ 
মণি-মুকুতা-প্রবাল-গীঁথা মাঁণিক্যের ঝুরি । 
নব ঝলকে ঝলকে যেন ইন্জরের বিজলি ॥ 


দেবী খুশি হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 


শাখারি ভালো এনেছে শঙ্খ । 
শহঙ্ধের কত নিবে তঙ্ক॥ 


গ্রামাসাহিত্য ১৪৯ 


দেবীর লুৰ্ধভাব দেখিয়। চতুর শাখারি প্রথমে দর-দামের কথা কিছুই আলোচনা 
করিল ন।; কহিল-_ 
গৌরী, ব্রক্থলৌক, বৈকুঠ, হবের কৈলাস, এ তো সবাই কয়। 
বুঝে দিলেই হয়। 
হস্ত ধুয়ে.পরে! শঙ্খ, দেরি উচিত নয় ॥ 
শখারি মুখে মুখে হবের স্থাবর সম্পত্তির যেরূপ ফর্দ দিল তাহাতে শাখাজোড়া 
যে বিশেষ সন্তায় যাইবে মহাদেবীর এমন মনে কর। উচিত ছিল না । 
গৌরী আর মহাদেবে কথ! হল দড়। 
সকল সথি বলে ছুর্গ। শঙ্খ চেয়ে পরে । 
কেউ দিলেন তেল গামছা কেউ জলের বাটি। 
দ্বেবের উরুতে হস্ত থুয়ে বসলেন পার্বতী ॥ 
দয়াল শিব বলেন, শঙ্খ আমার কথাটি ধরে । 
ছুর্গার ভাতে গিয়ে শঙ্খ বজ্জ হয়ে থাকো ॥ 
শিলে নাহি ভেঙে! শঙ্খ খড়েগ নাহি ভাঙে 
ুর্গার সহিত করেন বাক্যের তরঙ্গ ॥ 
এ কথ শুনিয়া! মাতা মনে মনে হাসে। 
শঙ্খ পরান জগখ্পিত। মনের হরষে ॥ 
শাখারি ভালে দিলে শঙ্খ মানাঁয়ে। 
ভাগ্ডার ভেঙে দেইগে তঙ্ক লগে গনিয়ে ॥ 
এতক্ষণে শীখারি সময় বুঝিয়। কহিল-_ 
আমি যদি তোমার শঙ্খের লব তন্ক 
জ্ঞেয়াত-মাঝারে মোর রহিবে কলঙ্ক ॥ 
ইহারা যে বংশের শাখারি তাহাদের কুলাচার স্বতন্ত্র; তাহাদের বিষয়বুদ্ধি 
কিছুমাত্র নাই; টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড়ো নিস্পৃহ ; ইহার! ধাহাকে শীখা পরান 


১১৯. লোকসাহিত্য 


তাহাকে পাইলেই মূল্যের আর কোনো! প্রকার দাবি রাখেন না ! ব্যবসায়টি অতি 
উত্তম। 

কেমন কথ! কও শাখারি কেমন কথা কও । 

মানুষ বুঝিয়। শাখারি এসব কথা কও 
শাখারি কহিল-_ 

না করে৷ বড়াই ছুর্গ না করে! ব্ড়াই। 

সকল তত্ব জানি আমি এই বাঁলকের ঠাই॥ 

তোমীর পতি ভাঙুড় শিব তা তো আমি জানি। 

নিতি নিতি প্রতি ঘরে ভিক্ষা মাঙেন তিনি ॥ 

ভম্মমাখ৷ তায় ভূজঙ্গ মাথে অঙ্গে । 

নিরবধি ফেরেন তিনি ভূত-পেরেতের সঙ্গে । 
ইহাকেই বলে শোধ তোলা। নিজের সম্বন্ধে যে-সকল ম্পষ্ট ভাষা মহাদেব 
সহধিণীর মুখ হইতে মধ্যে মধ্যে শুনিয়া আসিয়াছেন; অগ্য স্থযোগমত সেই 
সত্য কথাগুলিই গৌরীর কানে তুলিলেন। 

এই কথা শুনি মায়ের রোদন বিপরীত । 

বাহির করতে চাঁন শঙ্খ ন। হয় বাহির ॥ 

পাষাণ আনিল চণ্তী শঙ্খ না ভাঙিল। 

শঙ্ঘেতে ঠেকিয়া পাষাণ খণ্ড খণ্ড হল॥ 

কোনোরূপে শঙ্খ যখন ন। হয় ক্তন। 

খড়গ দিয়ে হাত কাটিতে দেবীর গেল মন ॥ 

হন্ত কাটিলে শঙ্খে ভরিবে রুধিরে । 
রুধির লাগিলে শঙ্খ নাহি লব ফিরে ॥ 
মেনকা৷ গো মা, 
কী কুক্ষণে বাড়াছিলাম পা॥ 


গ্রাম্যসাহিত্য ১১১ 


মরিব মরিব মা গো হব আত্মঘাতী । 
আপনার গলে দিব নরসিংহ কাতি 
অবশেষে অন্ত উপায় না দেখিয়া! দুর্গা ধৃপ দীপ নৈবেষ্চ লইয়া ধ্যানে 
বসিলেন-__ 
ধ্যানে পেলেন মহাদেবের চরণ-দুখান। 
তখন ব্যাপারটা বুঝ! গেল; দেবতার কৌতুকের পরিসমাপ্তি হইল। 
কোথা বা কন্তা, কোথা বা! জামাতা । 
সকলেই দেখি যেন আপন দেবতা ॥ 
এ যেন ঠিক স্বপ্রের মতো হইল। নিমেষের মধ্যে 
দুর্গা গেলেন কৈলাসে, শিব গেলেন শ্শানে। 
ভাঙ ধুতুর। বেঁটে দুর্গা বসলেন আসনে । 
সন্ধ্যা হলে দুই জনে হলেন একখানে ॥ 
'এইখানে চতুর্থ ছত্রের অপেক্ষা ন! রাখিয়াই ছড়া শেষ হইয়া! গেল । 


রাঁধাকৃষ্ণ-সন্বন্ধীয় ছড়াগুলির জাতি ম্বতন্ত্র। সেখানে বাস্তবিকতার কোঠ৷ 
পার হইয়া মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়। প্রাত্যহিক ঘটনা, সাংসারিক 
ব্যাপার, সামাজিক রহস্য সেখানে স্থান পায় না। সেই অপরূপ রাখালের রাজ্য 
বাঙালি ছড়।-রচয়িতা ও শ্রোতাদের মানসরাজ্য। 
স্থানে স্থানে ফেরেন রাখাল, সঙ্গে কেহ নাই। 
ভাণ্তীবনে ধেনু চরান সুবল কানাই ॥ 
সুবল বলিছে শুন ভাই রে কানাই । 
আঁজি তোরে ভাণ্তীবনবিহারী সাজাই ॥ 
এই সাজাইবার প্রস্তাব মাত্র শুনিয়৷ নিকুণ্জে যেখানে যত ফুল ছিল সকলেই 
আগ্রহে ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল-_ 


১১২ লোকসাহিত্য 


কস্থের পুষ্প বলেন সভা-বি্যমানে 
সাজিয়! ুলিৰ আজি গোবিন্দের কানে। 
করবীর পুষ্প বলেন, আমার মর্ম কে বা জানে-_ 
আজ আমায় রাখবেন হরি চড়ার সাজনে ॥ . 
অলক-ফুলের কনক দ্রাম বেলফুলের গাথনি-_ 
আমার হৃদয়ে শ্যাম ছুলাবে চূড়ামণি ॥ 
আনন্দেতে পদ্ম বলেন, তোমর। নান। ফুল 
আমায় দেখলে হবে চিত্ত ব্যাকুল ॥ 
চরণতলে থাকি আমি কমল পদ্ম নাম 
রাধাকৃষ্ণে একাসনে হেরিব বয়ান ॥ 
কোনে। ফুলকেই নিরাশ হইতে হইল না; সেদিন তাহাদের ফুটিয়৷ ওঠ৷ সার্থক 
হইল-_- 
ফুলেরই উড়ানি ফুলেরই জামাজুরি 
স্থবল সাজাইলি ভালো । 
ফুলেরই পাগ ফুলেরই পোশাক 
সেজেছে বিহারীলাল। 
নানা আভরণ  ফুলেরই ভূষণ 
চুড়াতে করবী ফুল। 
কপালে কিরীটি তি পরিপাটি 
পড়েছে টাচর চুল। 

এ দিকে কৌতুহলী ভ্রমর-ভ্রমরী ময়ূর-ময়ুরী খঞ্জন-খপ্ীনীর মেল! বপিয়া 
গেল। যে-সকল পাখির কণ্ঠ আছে তাহার] স্থবলের কলানৈপুণ্যের প্রশংসা 
করিতে লাগিল। কোকিল সম্ত্রীক আসিয়! বলিয়া গেল “কিংকিণী কিরীটি 
অতি পরিপাঁটি,__ 
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ডাহুক ভান্থকী টিয় টুয়৷ পাখি 
ঝংকাঁরে উড়িয়া যায়। 
তাহার। ঝংকার করিয়] কী কথ! বলিল? 
সুবল রাখাল সাঁজায়েছে ভালো 
বিনোদবিহারীরায়। 
এ দিকে চাতক-চাতকী শ্যামকে মেঘ ভ্রম করিয়! উড়িয়া! উড়িয়। ঘুরিয় ঘুরিয়। 
“জল দে" “জল দে” বলিয়! ডাকিয়! বেড়াইতে লাগিল । বনের মধ্যে শাখায় 
পল্পবে বাতাসে আকাশে ভারি একট! রব পড়িয়। গেল। 
কানাই বলিছে প্রাণের ভাই বে সবল 
কেমনে সাজালে ভাই বল্‌ দেখি বল্‌। 
কানাই জানেন তাহার সাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। কোকিল-কোকিল! আর 
ডাহুক-ভানুকীর] যাহাই বলুক-ন1 কেন, স্থবলের রুচি এবং নৈপুণ্যের প্রশংসা! 
করিবার সময় হয় নাই। 
নান! ফুলে সাজালে ভাই, বামে দাও প্যারী। 
তবে তে! সাজিবে তোর বিনোদবিহারী |, 
বুন্দাবনের সর্বপ্রধান ফুলটিই বাকি ছিল। সেই অভাবট। পশ্ু-পক্ষীদের নজরে 
ন1 পড়িতে পারে, কিন্তু শ্যামকে যেন বাজিতে লাগিল । 
কুগ্ত-পানে যে দিকে ভাই চেয়ে দেখি আখি। 
সুখময় কু্ধবন অন্ধকার দেখি ॥ 
তখন লজ্জিত স্থুবল কহিল-_ 
এই স্থানে থাকো তুমি নবীন বংশীধারী। 
খুঁজিয় মিলাব আজ কঠিন কিশোরী ॥ 


এ দিকে ললিতা-বিশাখ! সখীদের মাঝখানে রাধিক। বসিয়া আছেন । 
৮ 
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স্থবলকে দেখিয়! সবাই হয়ে হর ষিত-_ 

এসো! এসে। বোসো স্থবল একী অচরিত ॥ 
সুবল সংবাদ দিল-_ 

মন্দ মন্দ বহিতেছে বসন্তের বা, পন্তর পড়ে গলি। 

কার্দিয়া বলেন কৃষ্ণ কোথায় কিশোরী | 
কৃষ্ণের দুরবস্থার কথ! শুনিয়। রাধ! কীদিয়! উঠিয়া কহিলেন-__ 

সাধ ক'রে হার গেঁথেছি সই, 
দিব কার গলে। 
ঝাঁপ দিয়ে মরিব আজ যমুনার জলে । 

রাই অনাঁবশ্যক এইরূপ একট দুঃসাধ্য ছুঃনাহপিক ব্যাপার ঘটইবার জন্য মুহুর্তের 
মধ্যে কৃতসংকল্প হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অবশেষে সথীদ্দের সহিত রফা করিয়। 
বলিলেন-_ 

যেই সাজে আছি আমি এই বুন্দাঁবনে 

সেই সাজে যাৰ আমি কৃষ্ণদরশনে | 

দীড়। লো দাড়া লে! সই বলে সহচরী । 

ধীরে যাঁও ফিরে চাও রাধিকাসন্দরী ॥ 
রাধিক! সখীর্দের ডাকিয়া! বলিলেন-_- 

তোমর] গো পিছে এসো! মাথে করে দই । 

নাথের কুশল হোক, ঝটিৎ এসো সই। 
রাধ! প্রথম আবেগে যদিও বলিয়াছিলেন, যে সান্জে আছেন মেই সাঁজেই 
যাইবেন, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রহিল না। 

হালিয়৷ মাথায় বেণী বামে বাঁধি চূড়া 

অলক! তিলক। দিয়ে এ*টে পরে ধড়া। 

ধড়ার উপর তুলে নিলেন স্বর্ণের ঝরা ॥ 
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সোনার বিজটা শোভে হাতে তাঁড়বাঁলা। 

গলে শোভে পঞ্চরত্ব তক্তি কমাঁল! ॥ 

চরণে শোভিছে রাইয়ের সোনার নৃপুর | 

কটিতে কিংকিণী সাজে, বাঁজিছে মধুর ॥ 

চিন্তা নাই চিন্তা নাই বিশাখা এসে বলে। 

ধবলীর বন একটি তুলে লও কোলে ॥ 
সথীরা সব দধির ভাঁও মাথায় এবং রাধিকা ধবলীর এক বাছুর কোলে লইয়া 
গোয়ালিনীর দল ব্রজের পথ দিয়! শ্যাম-দরশনে চলিল। কৃষ্ণ তখন রাধিকার 
রূপ ধ্যান করিতে করিতে অচেতন । 

সাক্ষাতে দাড়ায়ে রাই বলিতেছে বাণী-_ 

কী ভাব পড়িছে মনে শ্যাম গুণমণি | 

যে ভাব পড়েছে মনে সেই ভাঁব আমি ॥ 
রাধিকা সগর্বে সবিনয়ে কহিলেন, তোমারই অন্তরের ভাব আমি বাহিরে প্রত্যক্ষ 
বিরাজমান । 

গাও তোলো! চক্ষু মেলো ওহে নীলমণি। 

কাদিয়ে কাদাও কেন, আমি বিনোদিনী ॥ 

অঞ্চলেতে ছিল মাল! দিল কৃষ্ণের গলে । 

রাঁধাকৃষ্ণের যুগল মিলন ভাণ্তীরবনে ॥ 
ভাণীরবনবিহারীর সাজ সম্পূর্ণ হইল ; স্থবলের হাতের কাঁজ সমাধা হইয়] গেল। 

ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়। বাংলার গ্রাম্যদৃশ্য গৃহচিত্র কিছুই নাই। 

গোয়ালিনীর! যেরূপ সাঁজে নৃপুর কিংকিণী বাজাইয়া, দধি মাথায়, বাঁচুর কোলে 
বনপথ দিয়া চলিয়াছেন, তাহ! বাঁংলার গ্রামপথে প্রত্যহ অথবা কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া যায় না। রাখালের। মাঠের মধ্যে বটচ্ছাঁয়ায় অনেকরকম খেলা করে, 
কিন্তু ফুল লইয়া! তাহাদের ও তাহাদিগকে লইয়৷ ফুলের এমন মাতামাতি শুন। 
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যাঁর না। এ-সমস্ত ভাবের হ্ষ্টি। কৃষ্ণরাধার বিরহ-মিলম সমস্ত বিশ্ববাসীর বিরহ- 
মিলনের আদর্শ; ইহার মধ্যে ভারতবীয় ব্রাঙ্ষণসমাঁজ বা মন্ছুসংহিতা নাই) 
ইহার আঁগাগোড়। রাখালি কাণ্ড । যেখানে সমাজ বলবান সেখানে বুন্দীবনের 
গোচারণের সঙ্গে মথুরার রাঁজাপাঁলনের একাকার হওয়া অত্যন্ত অসংগত। 
কিন্ত কৃষ্ণরাধার কাহিনী যে ভাবলোকে বিরাজ করিতেছে সেখানে ইহার 
কোনে! কৈফিয়ৎ আবশ্তক করে ন1। এমন-কি, সেখানে চিরগ্রচলিত সমস্ত 
সমাজপ্রথাকে অতিক্রম করিয়! বুন্দাবনের বাখালবৃত্তি মথুরাঁর রাজত্ব অপেক্ষা 
অধিকতর গৌরবজনক বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে । আমাদের দেশে, যেখানে 
কর্মবিভাঁগ শান্ত্রশীঘন এবং সামাজিক উচ্চনীচতাঁর ভাব সাধারণের মনে এমন 
দৃঢ় বদ্ধমূল, সেখানে কৃষ্ণরাঁধাঁর কাহিনীতে এই-প্রকার আচারবিরুদ্ধ বন্ধনবিহীন 
ভাবের স্বাধীনতা যে কত বিশ্ময়কর তাহা চিরাভ্যাসক্রমে আমর] অনুভব 
করি না। 
কষ মথুরায় রাঁজত্ব করিতে গেলে রাধিকা কীিয়৷ কহিলেন-_ 

আর কি এমন ভাগ্য হবে, ব্রজে আসবে হরি । 

সে গিছে মথুরাপুরী, মিথ্যে আশা করি | 
রাজাকে পুনরায় রাখাল করিবার আশ! ছুরাঁশা, এ কথা সকলকেই হ্বীকার 
করিতে হইবে । কিন্তু, বৃন্দ বুন্দাবনের আসল কথা বোঝে, সে জানে নিরাশ 
হইবাঁর কোনে! কারণ নাই। সে জানে, বুন্দাবন-মথুরাঁয় কাঁশী-কাঁঞ্ধীর নিয়ম ঠিক 
থাটে না। 

বুন্দে বলে আমি যি এনে দিতে পারি 

তবে মোরে কী ধন দিবে 
বল তে। কিশোরী ॥ 
শুনে বাণী কমলিনী যেন পড়িল ধন্দে-_ 
দেহপ্রাণ করেছে দান কষ্ণপদারবিন্দে ॥ 
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এক কাঁলেতে ধাক সঁপেছি বিরাগ হলেন তাঁই। 

যম-সম কোনে দেবতা রাধিকার নাই ॥ 

ইহা বই নিশ্চয় কই কোথ| পাব ধন। 

মৌর কেবল কুষ্ণনাম অঙ্গের ভূষণ ॥ 

রাজার নন্দিনী মোর। প্রেমের ভিখাঁরি-_ 

বধুর কাছে সেই ধন লয়ে দিতে পারি ॥ 

বলছে দৃতী, শোন্‌ শ্রীমতী, মিলবে শ্তামের সাঁথে। 

তখন ছুজনের ছুই যুগল চরণ, তাই দিয়ো! মোঁর মাঁথে ॥ 

এই পুরস্কারের কড়ার করাইয়! লইয়৷ দূতী বাহির হইলেন। যমুনা পার হইয়া 
পথের মধো-__ 

হাস্তরসে একজনকে জিজ্ঞাসিলেন তবে, 

কও দেখি কার অধিকারে বসত কর সবে ॥ 

সে লোক বললে তখন রাজ কৃষ্ণচন্দ্ররায়, 

মেঘের ধার! বৌন্রে যেমন লাগল দৃতীর গায় ॥ 

ননীচোরা রাখাল ছোড়া ঠাট করেছে আসি । 

চোর বিনে তাকে কবে ভাকছে গোকুলবাসী ॥ 
কৃষ্ণের এই রায়বাঁহাছুর খেতাবটি দূততীর কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ বোঁধ হইল। 
কষ্চন্দ্ররায়। এ তো আসল নাম নয়। এ কেবল মৃঢ় লোকদ্দিগকে ভুলাইবার 
একট। আঁড়ঘ্বর। আসল নাম বুন্দা জানে। 

চললেন শেষে কাঙালবেশে উতরিলেন দ্বারে । 

হুকুম বিনে রাত্রিদিনে কেউ না যেতে পারে ॥ 
বহুকষ্টে হুকুম আনা ইয়1 'বৃন্দাদূতী গেল সভার মাঝে+। 

সম্ভাষণ করি দূতী থাকল কতক্ষণ। 
একদৃষ্টে চেয়ে দেখে কৃষ্ণের বদন ॥ 
৮ক 
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ধড়।চূড়। ত্যাগ করিয়ে মুকুট দিয়েছ মাথে। 
সব অঙ্গে রাঁজ-আভরণ, বংশী নাইকো হাতে ॥ 
সোনার মালা, কণ্ঠহাঁর, বাহুতে বাজুবন্ধ । 
শ্বেত চামরে বাতা পড়ে দেখে লাগে ধনা॥ 
নিশান উড়ে, ভঙ্ক। মীরে, বলছে খবরদার । 
্রাঙ্মণ পণ্ডিতের ঘট। ব্যবস্থা বিচার ॥ 
আর এক দরখাস্ত করি শুন দামোদর । 
যমুনাতে দেখে এলেম এক তরী মনোহর ॥ 
শৃহ্য হয়ে ভাসছে তরী ওই যযুনা-তীরে । 
কাণ্ডারী অভাবে নৌকা ঘাটে ঘাঁটে ফিরে ॥ 
পূর্বে এক কাগ্ডারী ছিল সর্বলোকে কয়। 
সে চোর পালালো কোথ! তাঁকে ধরতে হয় ॥ 
শুনতে পেলেম হেথা এলেম মথুরাঁতে আছে। 
হাজির না কর ষর্দি জানতে পাবে পাছে ॥ 
_-মেয়ে হয়ে কয় কথা, পুরুষের ভরায় গা । 
সতভান্দ্ধ নিঃশব্দ, কেউ না করে রা ॥__ 
ব্রজপুরে ঘর বসতি মোর । 
ভাগ্ড ভেঙে ননি খেয়ে পলাঁয়েছে চোর ॥ 
চোর ধরিতে এই সভাতে আসছে অভাগিনী ৷ 
কেমন রাজ। বিচার কর জানব তা এখনি ॥ 
বৃন্দা কষ্ঠচন্দ্ররায়ের রাঁজসম্মান বক্ষ করিয়া ঠিক দত্তর-মত কথাগুলি 
বলিল-_ অন্তত কবির রিপোর্ট দৃষ্টে তাহাই বোধ হয়-- তবে উহার মধ্যে কিছু 
স্পর্ধাও ছিল। বৃন্দ! মথুরার উপরে আপন বুন্দাবনের দেমাক ফলাইতে ছাড়ে 
নাই। “হাজির না কর যদি জানতে পাবে পাছে' এ কথাটা খুব চড়! কথা; 
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শুনিয়। স্ভান্থ সকলে নিংশব হইয়া গেল। মখুরার মহারাজ কৃষ্ণচন্জবং 
কহিলেন-__ 
ব্রজে ছিলে বৃন্দাদাসী বুঝি অনুমানে। 
কোন্দিন বা৷ দেখা-সাক্ষাৎ ছিল বৃন্দাবনে ॥ 
তখন বৃন্দ কচ্ছেন, কী জানি তা হবে কর্দাচিৎ। 
বিষয় পেলে অনেক ভোলে মহতের রীত ॥ 
কৃষ্ণ বুন্দাবনের কুশলসংবাদ জিজ্ঞাস1 কবিলে বুন্দা কহিলেন-_ 
| হাতে ননি ডাকছে রানী গোপাল কোথা রয়। 
ধেনু বস আদি তব তৃণ নাহি খায় ॥ 
শতদল ভাসতেছে সেই সমুদ্র-মাঝে। 
কোন্‌ ছার ধুতুর! পেয়ে এত ডঙ্কা বাজে ॥ 
মথুরার রাঁজত্বকে বৃন্দ ধুতুরার সহিত তুলনা করিল; তাহাতে মত্ততা আছে, 
কিন্ত বুন্দাবনের সৌন্দর্য ও সুগন্ধ কোথায় ! 
বল। বাহুল্য, ইহার পর বুন্দার দৌত্য ব্যর্থ হয় নাই-_ 
দৃূতী কৃষ্ণ লয়ে বিদায় হয়ে ব্রজপুরে এল। 
পশুপক্ষী আদি বত পরিজ্রাণ পেল ॥ 
ব্রজের ধন্য লত] তমালপাতা ধন্য বৃন্দাবন । 
ধন্য ধন্য রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন ॥ 
বাংলার গ্রাম্যছড়ায় হরগৌরী এবং রাধাকষ্ণের কথ! ছাড়। সীতারাম ও 
বাম-রাবণের কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা তুলনায় স্বল্প । এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে বামায়ণ-কথাই সাধারণের মধ্যে বহুল 
পরিমাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা পৌরুষের চর্চা অধিক। আমাদের 
দেশে হরগৌরী-কথায় স্ত্রী-পুরুষ এবং রাধাকৃষ্ণ-কথায় নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধ 
নানারূপে বণিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার প্রসর সংকীর্ণ, তাহাতে সর্বাঙ্গীণ 


লোকসাহিত্য 


মনুম্ত্বের খাছ পাওয়। ঘায় না। আমাদের দেশের রাধাকুষ্ণের কথায় সৌন্দর্ষ- 
বৃত্তি এবং হরগৌরীর কথায় হৃদয়বৃত্তির চর্চ৷ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির 
অবতারণ। হয় নাই। তাহাতে বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগ- 
শ্বীকারের আদর্শ নাই। রাঁমপীতার দাম্পত্য আমাদের দেশ-প্রচলিত 
হরগৌরীর দ্বাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং বিশুদ্ধ; তাহা যেমন, 
কঠোর গম্ভীর তেমনি দ্িঞ্ধ কোমল। রামায়ণ-কথায় এক দিকে কতব্যের 
দুরূহ কাঠিন্ত, অপর দিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্য, একত্র সম্মিলিত। তাহাতে 
দাম্পত্য, সৌন্রাত্র, পিতৃভক্তি, প্রতৃভক্তি, প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি মনুষ্তের যতপ্রকার 
উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন আছে তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিষ্ফুট হইয়াছে । তাহাতে 
সর্বপ্রকার হ্বদয়বৃত্তিকে মহৎ ধর্মনিয়মের ছার] পদে পদে সংযত করিবার কঠোর 
শাসন প্রচারিত। সর্বতোভাবে মানুষকে মাছুষ করিবার উপযোগী এমন শিক্ষ। 
আর-কোনে। দেশে কোনো সাহিত্যে নাই। বাংলাদেশের মাটিতে সেই 
রামাঁয়ণ-কথ। হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণের কথার উপরে যে মাথা তুলিয়! উঠিতে 
পারে নাই তাহ! আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য । রামকে যাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্ম- 
ক্ষেত্রে নর্দেবতার আদর্শ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের পৌরুষ, কর্তব্যনিষ্ঠা ও. 
ধর্মপরতার আদর্শ আমাদের অপেক্ষ। উচ্চতর । 


১৩৬৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


মজুমদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্গ্রস্থাবলীর তৃতীয় ভাগ 
রূপে লৌকসাঁহিত্য ১৩১৪ সালে প্রথম প্রচারিত হয়। 

ব্তমান সংস্করণের ছ্িতীয় প্রবন্ধ-_ “ছেলেভৃলানো ছড়া : ২ ১৩৪৫ মালে 
প্রথম গ্রস্থভুক্ত হইয়াছে। সংকলিত নিবন্ধচতুষ্টয়ের সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
সুচী নিম্নে দেওয়া গেল-_ 

ছেলেভুলানে৷ ছড়।, সাধন! । আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 

ছেলেতুলানে। ছড়া : ২২ সাহিত্য-পরিষং-পত্রিক। মাঘ ১৩*১ 

এবং কাঁতিক ১৩০২ 
কবি-সংগীতও৩ সাধন! । জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
গ্রাম্যসাহিত্য ভারতী । ফাক্ধন-চৈত্র ১৩০৫ 


১. “মেয়েলি ছড়া” নামে মুদ্িত। 

২ ১৩০১ মাঘ সংখ্যায় সম্পাদক রজনীকান্ত গুপ্ত, সংকলিত তিনটি ছড়ার এক-একটি 
পাঠীস্তর পাদটাকায় দেন। (সেগুলি পরপৃষ্ঠীয় দ্রব্য । ) তাহ ছাড়া, ১৩০২ কাতিক 
সংখ্যায় “বাকুড়া-বেলেতোড় হইতে সংগৃহীত' ২৬টি, “মেদিনীপুর হইতে সংগৃহীত? ৪টি, 
“বন-বিষুপুর হইতে সংগৃহীত” ৮টি এবং “সাওতাল পরগনার ছড়া” ১৬টি রবীন্দ্রনাথের 
ছড়া-সংগ্রছের পরিপূরক হিসাবে মুদ্রিত হয়। সংগ্রাহকের! বলেন, এগুলি প্রধানত 
পাঠান্তর বলিয়াই গণ্য হইবে । 

৩ “গপ্তরত্োদ্ধার' নামে মুদ্রিত । 

“শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত" গ্প্তর্তোদ্ধার বা প্রাচীন 
কবিসঙ্গীতসংগ্রহ" গ্রন্থের সমালোচন!-প্রসঙ্গে লিখিত। 


১২৯ 


পাঁঠাস্তর 


বর্তমান গ্রন্থের €০-৫৩ পৃষ্ঠায় সংকলিত ছড়ার অন্য একটি পাঠাত্তর সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকার (মাঘ ১৩০১) সম্পাদক পাঁদটীকায় দেন_ 


আগডুম বাগডুম ঘোড়ীডুম সাজে । 
ডাহিন মেড়া ঘথাগর বাজে ॥ 
বাজতে বাজতে লাগলো হুলি। 
কে কেযাবি কদমফুলি | 

ওন্‌ গোন্‌ টিয়ে টোন্‌। 

লাল বাগানের লাল ঝট্‌ুক।। 
লেগে যা! গোয়াল ঘটুক! | 
হলুদ ফুলে কলুদ ফুল। 

আয়রে আমার টগরের ফুল ॥ 
কাঁকী রাধে কুকী খায়। 

হিম সময়ে দুঃখ পায় ॥ 

বনের বাঘে খায় কী। 

কপলে গায়ের হুধ ॥ 

কপংলে গাই নড়ে চড়ে । 

পান ছিটুকির বাড়ি মারে ॥ 


সংকলিত প্রথম ছড়ার (পৃ. ৫৩) পাঠীস্তর-_ 
মাসি পিসি বনগীবাসী বনের আগে টিয়!। 
মাঁসি গেলেন শ্রীবৃন্দীবন দেখে আসি গিয়া । 
কিসের মাপি কিসের পিসি কিসের বুন্দাীবন। 
এতদিনে জানলেম আমি মা বড়ো ধন ॥ 
মাকে দেব শঙ্খ সিন্দুর ভাইকে দেব বিয়া। 
সোনার মুকুট মাথায় দিয়া তীর্থ করি গিয়া ॥ 


১৭২ 


ংকলিত একাদশ ছড়ার (পৃ. ৫৭ ) পাঠাস্তর-_ 
বুযু 
পেটে-ফুপ ॥ 
কী ছেলে হ'ল। 
বেটা ছেলে ॥ 
ছেলে কই। 
মাছ ধরতে গেছে ॥ 
মাছ কই। 
চিলে নিলে ॥ 
চিল কই। 
ডাঁলে বসেছে ॥ 
ডাল কই। 
পুড়েঝুড়ে গেল ॥ 
ছাঁই মাটি কই। 
ধোঁপাঁয় নিলে ॥ 
কী করলে! 
কাপড় ধুলে ॥ 
সোন। কুড়ে পড়বি, না 
ছাই কুড়ে পড়বি?। 


৬১-৬৪ -সংখ্যক ছড়| (পৃ. ৭১-৭২) কোনো বিক্রমপুরনিবাঁসী ভত্রগৃহস্থ হইতে 
সংগৃহীত। 


৪৭-সংখ্যক ছড়ার একটি পাঠাস্তর হুগলি-অঞ্চলে এইরূপ শোনা যায় 
কাঁজল বলে আজল রে ভাই আমি রাও মুখের পাঁন। 
কালো মুখে গেলে পরে আমি হই গো হতমান ॥ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত বঙ্গীয় শবকোব-অনুসারে : আজল--'আদরিণী? 
বা যে আদরে নেক! সাজে । 


১২৩ 





